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Lo confesso: non avevo mai capito il carosello dell’olio Sasso, quello dove 
Mimmo Craig canticchia “la pancia non c’è più”2. C’è un signore un po’ tonto 
che ha incubi strani. Sogna di incontrare una signorina di bella presenza che 
ha l’aria di starci. Insieme giocano a palla o con l’aquilone sulla riva del mare. 
Tutto molto romantico, grandi sorrisi e sottili ammiccamenti, con Morning 
Mood di Edvard Grieg a incanalare le reciproche effusioni. E con un finale da 
pagliacci, dato a che a causa del pancione lui perde l’equilibrio e cade. Al 
risveglio scopre che la pancia sta solo nel sogno perché a casa sua, grazie alla 
cameriera nera con uniforme d’ordinanza, si cucina con l’olio pubblicizzato. 
“La pancia non c’è più”, canta il tizio con un ritornello che, appunto, diverrà 
un tormentone mediatico. Ma resta un senso curioso d’imperfezione: si 
trattava d’un incubo? Tutto sembrava così bello, tenero, pulito. In fondo, lui 
alla fine cade, ma la ragazza non fugge. Lo adora anzi, forse proprio per la sua 
congenita goffaggine, per l’aria di impacciata sincerità che emana a ogni 
gesto, per quel suo essere soave, paciocco, amorevolmente comico.  
A me quello spot ha sempre colpito per la sua palese incongruenza: perché lui 
è così contento d’essersi liberato d’un sogno che era tanto bello? L’olio Sasso 
non fa rimpinguare, d’accordo. Ma mica l’esser grassi era rappresentato come 
qualcosa di disdicevole. Anzi, nonostante il pancione, la signorina l’aveva 
cercato e voluto, stavano in un luogo fantastico, si amavano. Tornato alla 
realtà, eccolo sì magro e scattante, ma scapolone in un tinello 
piccoloborghese lindo e banale, governato da una specie di Mamy infida e 
petulante che lo rimprovera continuamente, dove il meglio che può accadere 
è recarsi canticchiando in ufficio, giorno dopo giorno, pranzando nei ristoranti 
dove si prepara da mangiare con l’olio che non sviluppa calorie di tropo. 
Sinceramente, non so che cosa è meglio, fra l’avere la pancia e la signorina 
avvenente o il fisico longilineo e la governante rompiscatole. Il ventre piatto, 
sembra dire questo spot, non è seducente, né per se stessi né per gli altri. Serve 
a star bene, a essere cioè socialmente utili: senza grassi in eccesso non si 
inciampa, non si vive da pagliacci… e si va contenti al lavoro. Il pancione 
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invece, per quanto vissuto come sogno angoscioso, sta dal lato dell’eros e del 
piacere, della spensieratezza, della revêrie. In esso si pasce la leggerezza 
dell’essere.  
Ora, visitando la mostra Il cibo immaginario. Pubblicità e immagini dell’Italia 
a tavola curata da Marco Panella (Roma, Palazzo delle Esposizioni, sino al 6 
gennaio) ho avuto il satori: quel che veniva rappresentato in questo filmetto è 
un mondo alla rovescia, dove già vige l’ideologia funzionalista della dieta a 
tutti i costi che la modernità ci ha imposto e che comporta, più in generale, 
tutto un immaginario legato al cibo che ancora, nonostante le attuali 
gastromanie, ci portiamo dietro. In che cosa consiste questo immaginario? e 
quanto ha inciso sulle nostre vite (attraverso le nostre pance)? La mostra, per 
certi versi indirettamente, lo spiega molto bene. Ricostruendo la storia della 
pubblicità alimentare italiana degli anni Cinquanta e Sessanta, una storia a 
suo modo gloriosa e in gran parte dimenticata, Panella ci fornisce uno 
spaccato della società italiana che dalla ricostruzione postbellica, attraverso il 
boom economico, arriva all’austerity. È l’immagine di una società umile ma 
speranzosa, euforicamente in crescita sebbene fortemente legata ai valori 
tradizionali della famiglia, del risparmio, del decoro, della buona educazione, 
ma anche della mascolinità seduttrice, delle buone mogliettine che provano 
ad accontentare i mariti esigenti, dei frugoletti eterna speranza della nazione, 
delle signorine grandi firme e abbondanti curve. Trionfano le autostrade e i 
supermercati, la televisione, la diffusione minuziosa di tecnologie per tutti. 
Molti di questi annunci, prima ancora che darci un’idea del cibo consumato 
dalle famiglie italiane, ci restituiscono il senso della rapidità con cui, grazie 
alle apparecchiature elettriche, si trasformano le loro case. L’arrivo in massa 
di aspirapolvere, lucidatrici e macchine per cucire, ma soprattutto di cucine a 
gas, frigoriferi, frullatori, tritatutto, ghiacciaie, pentole con doppio fondo, 
macinacaffè automatici, dispositivi per tirare la pasta e detersivi che uccidono 
lo sporco cambiano fortemente il lavoro della casalinga, rendendola sempre 
meno casalinga. Arrivano nuovi materiali, come il vetro da fuoco, la formica 
e, soprattutto, la plastica, che dicono di un universo al tempo stesso euforico e 
misterioso che in quegli stessi anni Roland Barthes additava come serbatoio 
inesauribile e filisteo dei miti d’oggi.  
Ma sono soprattutto i nuovi alimenti che invadono gli scaffali della grande 
distribuzione, adeguatamente e ossessivamente pubblicizzati, a dar conto degli 
stili di vita degli italiani, dei loro valori, delle aspettative, dei desideri e delle 
vergogne di quei milioni di persone straordinariamente abbacinate dal mito 
del progresso. È come se tutto accadesse intorno a un’ideologia furbetta, 



frettolosa, sostanzialmente ipocrita, che inverte i nessi antropologici fra 
bisogno e piacere, ragioni e valori, funzioni e significati, riservando ai primi 
termini un favore che nella storia non hanno mai avuto. Così, non si mangia 
per gola ma per sfamarsi, per crescere sani e forti, agili e scattanti, carichi di 
vigore ed energia. Il gusto di cibi e bevande appare secondario rispetto alla 
nutrizione, alla salute, all’economia domestica, all’eros. Queste pubblicità lo 
ripetono a più non posso, e con loro gli alimenti, pensati già a monte non 
come oggetti del desiderio ma come soluzioni a problemi, ora di chi mangia, 
ora di chi cucina. L’esercito agguerritissimo del cibo industriale (dal caffè in 
polvere alle bustine del tè, dai formaggini spalmabili alle salse pronte, dalla 
camomilla solubile ai pacchi di biscotti farciti, dalla frutta sciroppata ai 
sofficini surgelati, dai gelati confezionati alle caramelle col buco, dal latte 
condensato alla carne in scatola, dall’acqua minerale alle birre in serie, dai 
salumi già affettati allo yogurt in barattolo, dalla maionese in tubetto alle 
bevande che frizzano…) ha bisogno, per esser accettato, di motivazioni forti 
che giustifichino, silenziosamente e definitivamente, la progressiva perdita dei 
sapori, dei rituali legati alla tavola, dei valori connessi al territorio, del senso 
di appartenenza fornito dalle coltivazioni locali. Ed ecco defluire proposte 
commerciali al tempo stesso seriose ed enfatiche come le caramelle che 
dissetano senza bere, l’amaro per digerire, il liquore contro il logorio della vita 
moderna, la pastina glutinata che rende i bimbi più intelligenti, l’aperitivo 
radioattivo (?!) che allunga la vita, le chewing gum per pulire i denti, i 
cioccolatini al caffè per una carica di energia, l’ovomaltina che dà forza, le 
comode merendine per la scuola, gli alimenti al plasmon che rendono facile 
la scala della vita, le nutrientissime caramelle al miele, l’acqua minerale che 
mantiene giovani, il latte per la purezza della carnagione… Ma non è finita, 
c’è anche tutto il campo della seduzione (caramella moretta, grappa che piace 
alle signore, birra biondissima che accarezza dolcemente il palato) o della 
distinzione sociale (whisky per intenditori, drink di classe, cocktail dei 
miliardari, grappa da veri conoscitori), perfino tocchi di psicologia (da cui il 
geniale “ramazzotimista”).  
È tutto uno scorrere di ingegnosità (come l’idrolitina per rendere frizzante 
l’acqua del rubinetto) che apre la strada senza ritorno a scatolette, preparati, 
surgelati, surrogati, imbottigliati, affettati. E domina il senso della velocità: 
bisogna far presto a preparare il risotto (precotto), a cuocere il ragù (in 
scatola), a fare il brodo (col dado), a predisporre il sugo (con la pentola a 
pressione), a lavare i piatti (per non diventare schiave), a rigovernare la casa 
(con l’aspirapolvere). Atteggiamenti che inaugurano, dopo l’autarchico 



ventennio fascista, un altro e diverso ventennio, meno duro ma molto più 
resistente, dove a dominare è la cosiddetta gastro-anomia, ossia la perdita del 
senso del cibo, lo smarrimento del valore alchemico della cucina, 
l’indifferenza per la socializzazione conviviale. Si mangia, appunto, per 
ricaricarsi; si cucina per dovere casalingo: in gran fretta, per togliersi il 
pensiero, e poi subito spaparanzati davanti alla tv o a passeggio con le amiche 
nel grande magazzino di quartiere. 
Dagli anni Ottanta, è noto, la tendenza si invertirà. Oggi governa la ricerca 
spasmodica del gusto a tutti i livelli, la gastronomia di tutti i tipi, con un 
immaginario pressoché opposto, a cui attinge a piene mani l’attuale 
comunicazione di marca. I segni del cibo e i linguaggi della pubblicità sono 
molto diversi. Il culto della buona tavola sta pervadendo uomini e cose. Ma 
siamo certi che l’ideologia moderna dell’alimentazione sia del tutto 
tramontata? Continuiamo a sognarci beati col pancione e ci risvegliamo col 
ventre piatto. Ma siamo felici?  


