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  Il teatro d’opera barocco, quella sì che era società dello 
spettacolo!  La vetta fu raggiunta quando venne allestito in 
scena l’esterno del teatro. E’ quanto è accaduto alla 
conclusione della prima scaligera del Fidelio: sul 
palcoscenico, secondini redenti ed operai felici e  all’esterno 
contestatori “proletari” e poliziotti: tutti col casco, tutti in 
movimento e tutti confusi tra i fumogeni.  

 Tutti insieme - oltre i pervestiti della sala e del foyer – per 
quello che lo strepito dei media ha decretato “il più 
importante allestimento del mondo”. E tutti contro la 
dispotica violenza, il severo tiranno, il crudele nemico della 
libertà, l’empio che opprime l’innocenza, con la sua 
malvagità, la criminale voluttà, l’infame dal cuore di tigre 
tutto rabbia e furore, l’assassino che invoca inferno e morte 
contro la rettitudine, la giustizia, amore e coraggio che 
lottano per la verità. Insomma Don Pizarro, il governatore 
della prigione, un baritono portatore di un nome tutt’altro che 
innocente. Ce lo dimostra in tutti i suoi cupi risvolti, un libro 
di 912 pagine – 1400 nel progetto originale -  di Enrique 
Ballòn Aguirre, El Pizarro de Beethoven. Alegorìa artìstica 
de un emblema historico peruano, appena uscito da Epojé, 
Lima, 2014. Un’analisi monumentale del mito del 
conquistador del Perù, Francisco Pizarro, la cui spietata 
annessione alla corona di Spagna si concluse con un 
genocidio: la morte a fil di spada e di malattia, di 10 milioni 
degli antichi abitatori delle terre Inca. L’autore, professore 
emerito all’università di Arizona (USA) è semiologo della 
cultura e linguista. Membro del comitato scientifico 
dell’Institut Ferdinand de Saussure, ha studiato le lingue 
andine – quechua e aymara – le loro tradizioni popolari e 
l’etnotassonomia - la sterminata terminologia con cui 



vengono etichettate le migliaia di “papas”, le patate andine. 
Ma i suoi interessi di poetologia lo hanno condotto allo 
studio del grandissimo poeta peruviano César Vallejo e 
della messicana Juana Inés de la Cruz, prediletta da 
Octavio Paz. Il libro sul “cattivo” del Fidelio ricostruisce 
puntigliosamente il percorso culturale con cui il Pizarro 
“storico” diventa nell’opera di Beethoven l’eponino del 
tiranno senza dio e senza legge, un “satrapo” e un dittatore. 
Da Montaigne attraverso Voltaire e Rousseau, gli 
intellettuali francesi creano la leggenda nera del fondatore 
del vicereame del Perù di cui ascoltiamo gli echi musicali in 
opere storico-allegoriche come Les Indes galantes di J. Ph. 
Rameau  e il Motezuma di A. Vivaldi. Una tradizione tenace 
che perviene al librettista Jean Nicholas Bouilly, il quale trae 
il suo Léonore ou l’amour conjugale, Fait historique, da un 
evento del Terrore giacobino  e lo ambienta in una prigione 
spagnola nei pressi di Siviglia. Un testo che Beethoven – 
buon conoscitore del francese - riscrive in una nuova 
assiologia e ideologia, assumendo una responsabilità etica 
ed allegorica. Il perfido carceriere è appunto Pizarro, che da 
attore di un intrigo domestico diventa un’allegoria artistica 
del Tiranno. Penso ai cento prigionieri del buio carcere e 
alla loro invocazione di libertà, alla violenza dell’orchestra 
nell’aria di Pizarro nel primo atto e al recitativo che comincia 
con parole di orrore rivolte a lui.  

   La ricerca minuziosa di Ballòn Aguirre è guidata dal 
vigoroso movente politico che è iscritto nell’opera lirica di 
Beethoven. La storiografia nazionale e internazionale 
continua infatti a presentare il “genocida” Pizarro come un 
emblema patrio del Perù. Con acribia ermeneutica, il 
semiologo peruviano elenca gli epiteti – “biografemi” e 
“mitografemi” - che costruiscono questo stereotipo, 
consolidato come verità storica. Ad onta dell’etimologia, gli 
aggettivi sono tutt’altro che accidentali: costruiscono l’icona 



ortodossa di un condottiero coraggioso, nobile, fermo, 
tenace, dotato di destrezza di mano e sagacia 
amministrativa ecc. Contro gli effetti monumentali di questa 
leggenda dorata, il Fidelio,con la sua intensità libertaria, 
restituisce Pizarro alla sua vera natura e ne destina il 
carattere ad imprevedibili sviluppi futuri. Un “allegorema”. 
Come la tra(s)duzione del Doppio sogno (Traumnovelle, 
1925) di A. Schnitzler operata da S. Kubrich, Eyes Wide 
Shut, 1999. Il protagonista – in difficoltà matrimoniali - deve 
pronunciare, su consiglio di un pianista bendato, la parola 
d’ordine “Fidelio”: potrà allora penetrare mascherato un 
luogo di sesso e di violenza dominato da un ambiguo, 
autocratico personaggio.  

   Le molte pagine del libro tentano di riscrivere quelle 
bianche dell’oblio, ma è difficile, in un mondo globalizzato, 
calcolare l’eco delle proprie parole. Proviamo. Baillòn 
Aguirre ci ricorda che il Fidelio, pur conosciuto e 
rappresentato in America Latina, non è mai stato eseguito a 
Lima. Dalla buca del suggeritore una soffiata al futuro 
regista: anziché ambientare l’opera in Bastiglie, campi 
nazisti di concentramento, Guantanamo, fabbriche 
d’Oltrecortina, e altri luoghi piranesiani, che Dom Pizarro 
possa cantare il suo odio e la sua sconfitta tra le sue antiche 
ma non dimenticate vittime, i popoli delle Ande.  

 

 

 

 

 

 


