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III. Una scriitura




La rappresentazione - messa in scena letteraria -
¢ effettivamente «storica» solo se si articola su un
luogo sociale dell’operazione scientifica, e se € tecni-
camente connessa a una prassi della variazione in
rapporto ai modelli culturali o teorici contemporanei.
Non si pud parlare di racconto storico la dove la rela-
zione a un corpo sociale e a un’istituzione del sapere
non ¢ esplicitata.

Non solo, ma occorre che ci sia «rappresen-
tazione». Bisogna che lo spazio di una raffigurazio-
ne sia composto. Anche se si lascia da parte tutto
cid che concerne un’analisi strutturale del discorso
storico in senso stretto ¥, resta da esaminare 1’opera-
zione che fa passare dalla prassi investigatrice alla
scrittura.

# A questo proposito, cfr. RoLanp BarTHES, «Le Discours de
I’histoire» in Social Science Information, VI, 4, 1967, pp. 67-75;
M. pE Certau, «L’histoire, discours et realité», in Recherches de
science religieuse, 58, 1970, pp. 500-510; e soprattutto ERHARDT
GurrcEMANs, «Texte et histoire, catégories fondamentales d’une
Poétique générative» in Linguistica Biblica (Bonn), n. 11, 1972.
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1. L’inversione caratteristica della scritiura.

Il «Writing» ® o la costruzione di una scrittura
(nel senso generico di un’organizzazione di signifi-
canti) & un passaggio strano sotto molti aspetti. Esso
conduce dalla prassi al testo. Una trasformazione
assicura il passaggio dall’indefinito della «ricerca»
a quella che H. I. Marrou definisce «servitu» della
scrittura ®. «Servitui», in effetti, poiché la fonda-
zione di uno spazio testuale comporta una serie di
distorsioni rispetto alle procedure dell’analisi, come
se, con un discorso, essa ponesse una legge conira-
ria alla prassi.

Il primo condizionamento del discorso consiste
nel prescrivere come inizio ¢id che & in realtd un
punto d’arrivo della ricerca: mentre questa si ini-
zia nel presente di un luogo scciale particolare e
opera con un apparato istituzionale o concettuale
tratto dall’attualita, 1’esposizione segue un ordine
cronologico, e prende come punto di partenza il
pitt antico. Inoltre, divenendo testo, la storia ob-
bedisce a un altro condizionamento: la priorita
che la prassi concede a una tattica della variazione
(rispetto ai «modelli») sembra contraddetta dalla

conclusione imposta al libro o all’articolo, cioe da
una struttura d’arresto che fa rifluire il movimento
e lo fissa nell’organizzazione di unita architettoni-
mente coordinate. Infine, (se ci si limita a qualche
esempio) il discorso rappresenia cio che, nella prassi,
«avviene» sotto il segno della differenza, della man-
canza o dell’assenza: la messa in scena storiografica
& corredata di nomi propri, di raffigurazioni o di rac-
conti destinati a rendere presente al lettore cio che
la prassi trova solamente come un limite e un
passato. Da questi pochi tratti - I’inversione dell’or-
dine, la «chiusura» del testo, la rappresentazione del
passato - si misura la «serviti» che il discorso im-
pone alla ricerca.

Cio che la prassi storica compie avrebbe dun-
que la sua immagine rovesciata nello specchio della
scrittura storiografica? E’ cio che succede in effetti
quando la scrittura si distacca dalla prassi, e si con-
tenta di essere lo «specchio della storia», Ma, reci-
procamente, che cosa produrrebbero i procedimenti
critici della ricerca se essi non dessero luogo a una
simbolizzazione della mancanza, se non permettes-
sero di trasportare nel discorso cio che non si trova
piu nell’attualith, se, in altri termini, non si arti-
colassero su un linguaggio organizzato?

Non si tratta di riprendere qui i processi inten-
tati contro la letteratura da leggenda degli « specchi
della storia» (spesso accusata con leggerezza di non
essere «seria» per il fatto di non essere valutabile
in termini di anni di ricerca e non conforme alle
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leggi dell’ambiente: essa & seria, ma come «favola»
piuttosto che come storia). Si tratta di analizzare
in quale rapporto la prassi sta rispetto alla scrittura
e che cosa quest’ultima ci insegna sull’operazione
storica.

—_—

® In The Practice of History, (New York, T. Y. Crowell Co.,
1970, pp. 88-141), G. R. Erton dedica alla scrittura - Writing -
la parte centrale della sua analisi.

¥ HeNRI-IRENEE Marrou, De la connaissance historique, Seuil.
1954, p. 279 [trad. it., La conoscenza storica, 11 Mulino, 1968, 3° ed.].

2. La cronologia o il ritorno della legge:lordine
del discorso

In Occidente, la cronologia € ben lontana dal-
I’essere la sola legge suscettibile di reggere 1’ordine
dell’esposizione. Il cinema e il romanzo hanno reso
possibili dei modi di esporre diversi, e del resto gia
nell’antica storiografia se ne trovano altri. Tutta-
via questa norma fa autorita e, come indice di una
funzione della scrittura, ha valore paradigmatico.

Cio che la cronologia comporta precede la clas-
sificazione in unita di tempi e di luoghi. Essa ¢ la
condizione di possibilita della suddivisione in pe-
riodi, regioni o livelli, secondo cui il discorso &
organizzato, e stabilisce nel testo la proiezione rove-
sciata del tempo che, nella ricerca, va dal presente
al passato. L’esposizione storica suppone dunque
una dis-orientazione del tempo, un cambiamento
della sua orientazione. E’ questo «momento» di
rovesciamento, se pur contraddistinto, che, solo, sem-
bra rendere possibile I’articolazione della prassi sulla
serittura. E’ vero che indica un’ambivalenza del
tempo ¥, ma il problema che ci si pone qui & prin-
cipalmente il problema di un nuovo inizio: dove
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comincia la scrittura? Dove cioe, si colloca la scrittura
perché ci sia discorso storico?

A prima vista, essa riporta il tempo verso il
luogo del lettore. Tutta la storia scritta va verso di
lui. Che partecipi o no a una tematica del «progres-
so», che si diffonda sulle lunghe durate o racconti
una successione di episteme, quale che sia insomma
il suo contenuto, il punto d’arrive del racconto & il
presente. La scrittura orienta e conduce il lettore
verso il suo presente, offrendogli un cammino piu
o meno lungo da percorrere sulla traiettoria crono-
logica (la storia di un secolo, di un periodo o di una
serie di cicli). Il luogo in cui «ha luogo» il discorso
diventa situazione «acquisita».

Il racconto ha tuttavia la sua duplicita.
Cos’¢ dunque cio che esso fa cosi «venire»? La
cronologia esplicita del testo storiografico non & che
un segmento in un ordine piu vasto (per esempio,
si descrive I’evoluzione della Linguadoca dal XV° al
XVIII® secolo). Da una parte essa considera il pre-
sente attraverso una distanza lasciata in bianco ma
cifrabile (dal XVIII® secolo ai nostri giorni), Dal-
I'altra suppone una serie anch’essa finita benché
incerta e si collega in ultima istanza al concetto vuoto
e necessario di un punto zero che renda possibile un
ordine temporale. Il racconto riconduce dunque su
tutta la superficie della sua organizzazione attuale
questa incognita iniziale, che & la condizione di possi-
bilita della sua storicizzazione. Permettendo all’attua-
lita di classificarsi, di inscriversi nel tempo e infine di

simbolizzarsi, esso la colloca in una relazione «neces-
saria a un «inizio» che non ¢ niente - o che non &
altro che un puro limite. Il «farsi» del racconto si
attua in un tacito rapporto a qualcosa che non puo
aver luogo nella storia, e senza di cui tuttavia non
ci sarebbe una storiografia. La scrittura disperde nella
messa in scena cronologica la referenza di tutto il
discorso a un impensato che & il postulato della
rappresentazione.

Questo non luogo & Vintervallo tra la prassi e la
scrittura. La cesura qualitativa tra I'una e Daltra e
senza dubbio manifestata dal fatto che la scrittura
snatura e inverte il tempo della prassi, ma solo un
silenzioso passaggio al limite pone effettivamente la
loro differenza. Un grado zero del tempo articola
I’'una sull’altra la prassi e la scrittura. E’ la soglia
che conduce dalla «confezione» dell’oggetto alla co-
struzione del segno.

Questo «qualcosa» d’impensato che «ritorna»
non & che un indice e tuttavia gia segna il ritorno
mascherato di un passato straniero. «Inquietante
familiarita» (Unheimlichkeit) della storia, Si tratta
sempre della storia di qualcuno che «viene dall’altro
mondo»! Presente dappertutto ma censurata, un’altra
scena sorge non si sa dove. Wo es war, soll ich wer-
den, scriveva Freud: «Je dois devenir la ou c¢’était» -
Tale sembra essere la «morale» segreta di que-
sta storia. Una determinazione originaria si insinua at-
traverso la datazione. Un passato che non ha nome
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proprio (es war) trova posto nella rappresentazione di
un progresso. Un «precedente» (irriducibile all’unita
nazionale, sociale o economica di cui il racconto fa
I’apologia) si impone al racconto come una legge
dell’aliro ®. «La legge si avvalora sempre mediante cio
che viene scritto» . Se dunque la scrittura risulta
da un’operazione che ha il suo inizio nel presente,
simultaneamente essa la rovescia mediante la crono-
logia, poiche essa ripete un altro inizio che, stavolta,
non si puo ne datare ne ripristinare, e che & postu-
lato dallo spiegarsi, a prima vista cosi semplice, della
cronologia *. Essa attribuisce al «tempo che viene»
della storiografia 1’ombra di un tempo interdetto:
I'assenza da cui comincia ogni letteratura; una morte
senza morte che & il luogo ambiguo dove I’origine del
desiderio inverte il modo in cui si enunciano un
«senso» (una direzione) e una comprensione presen-
te. La scrittura sostiene le contraddizioni di questo
tempo instabile; in questo essa & un testo. Essa &
menzogna e finzione, cioé tradimento, ma solo in
quanto ristabilisce ’'ambivalenza - «lavoro della nega-
zione» nell’universale, diceva Maurice Blanchot, poi-
che il linguaggio dello scrittore «non presenta renden-
dolo presente cido che mostra, ma mostrandolo
dietro il tutto, come il senso e 1’as - senza di questo
tutto» 89,

% Cfr. per esempio le osservazioni di ANDRE VIREL, «Du chroni-
que au chronologique», (in Histoire de notre image, Mont-Blane,
1965, pp. 109-141), in particolare sul «tempo non orientato e I'ambi-

valenza».

5 SremuUNDp FrEUD, Gesammelte Werke, vol. 5, p. 86. Cfr., i
commenti di JacQues Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, pp. 416-418 e
864-867. [Di J. Lacan, & stata tradotta in italiano una scelta di
scritti, col titolo, La cose freudiana e altri scritti. Psicandlisi e
lingueggio, Einaudi, 1972; i commenti a cui si accenna nella nota
non sono tuttavia inclusi in questa antologia. Si & preferito lasciare
la frase in francese per ’ambivalenza di una trad. it.].

% Cfr. a questo prostito JeaN LarrancHE e J. B. Pontawss,
«Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du fantasme»,
in Les Temps Modernes, 19. 1964, pp. 1832-1868. Questo studio
sulla «messa in scena del desiderio» nella sequenza di immagini
chiarisce anche i problemi aperti dal discorso storico. «Il soggetto
pud presentarsi in una forma desoggettivizzata, cioé nella sintassi
stessa della sequenza in questione». «Il desiderio si articola nella
frase del fantasma che & il luogo di elezione delle piu primitive
operazioni difensive quali il ritorcersi contro se stessi, il rovescia-
mento nel contrario, la proiezione, la degenerazione» op. cit., p. 1868.
11 racconto storico presenta anche, a livello di messa in scena, questi

caratteri del fantasma.

& MauricE Brancuor, L’Entretien infini, Gallimard, 1969,
p. 625.

% Pyip RIEFF ha particolarmente insistito sulla ripresa e la
ripetizione che caratterizzano il «model of time» freudiano; cfr. «The
authority of the Past» in Freud: The Mind of the Moralist, New
York, Viking Press, 1959; «The Meaning of History and Religion in
Freud’s Thought» in Bruce Mazuiscu, (Ed) Psychoanalysis and
History, Englewood Cliffs, N. J. 1963, pp. 23-44 ecc. [trad. it. sullo
stesso tema, PH. RIEFF, Gli usi della fede dopo Freud, 1.L.I., Mon-
dadori, 1966].

® Maurice Brancuor, «Le Régne animal de IEsprit», in
Critique n. 1., 1947, pp. 387-405, e «La littérature et le droit a 13
mort», in Critique n. 20, 1948, pp. 30-47.
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3. Le «unita» storiche: la costruzione e l’erosione
dei conceiti.

La storia scritta sarebbe soltanto un mito se il
suo fine fosse di mettere in scena un’origine neces-
saria e perduta, ordinandosi cosi in funzione di un
avvenimento che non ha avuto luogo * Di fatto, essa
non parla dell’origine, la cancella, al contrario, ma
come un vuoto sul quale si articola un lavoro. Essa
mette in gioco, certo, I’Eros dell’origine (la seduzione
dell’inizio), ma solo per svelarne I’inganno, In questo
modo, diventa «scientifica». L’assenza non & né
I’oggetto del discorso, né il suo referente, ma la con-
dizione alla quale il discorso rimanda tramite la sua
stessa organizzazione.

Si tratta ora di determinare questa organizza-
zione; che mette in causa il modo in cui il racconto
& costruito. Sara uno dei suoi elementi a servirci da
test: i «concetti» storici. La composizione si compie
in effetti grazie a una suddivisione di unita.

Prima di tratteggiarne il funzionamento, notia-
mo innanzitutto che, nel suo insieme, questa costru-
zione si colloca ancora una volta in relazione al suo
altro, ’'avvenimento *'. Ma mentre prima questa legge

si accordava tacitamente con la cronologia, qui essa e
rappresentata dal testo, Che cos’® dunque ’avveni-
mento, se non cio che bisogna supporre affinche un’or-
ganizzazione di documenti sia possibile? Esso & il
mezzo grazie al quale si passa dal disordine a un
ordine. Esso non spiega affatto: permette la spiega-
zione. Autorizza a porre un’intelligibilita. E’ lo stru-
mento - ma spesso anche la spiegazione troppo facile
- della comprensione. «Deve essere successo qualcosa»
1a, e grazie a questo qualcosa si possono costruire delle
serie, o passare da una regolarita all’altra. Lontano
dall’essere il piedistallo o il punto di riferimento
fondamentale intorno al quale si disporrebbe la do-
cumentazione, I’avvenimento & il supporto ipotetico
di un ordine determinato, € contemporaneamente
una semplice localizzazione del disordine. Con questo
procedimento, una volta posta I’inquietante fami-
liarita» nella casella vuota chiamata « avvenimento»,
diviene pensabile una «ragione» della storia. In
altre parole, 1’architettura seriale o ideologica opera
sulla contraddizione insita nell’avvenimento come
su un limite che essa circoscrive per edificarsi.
La proporzione di questi due elementi varia secondo
il tipo di discorso storico (dalla cronaca all’analisi
strutturale), ma essi sono necessari P’uno all’altro;
una strana reciprocita vuole che l'uno si ponga
unicamente nel rapporto al suo aliro. Nessuna storia
sfugge a questa struttura che «sistema» «l’inquie-
tante familiarita» in un luogo utile alla ragione,
e che esorcizza l’incompreso per trasformarlo in
mezzo di comprensione. Perfino il discorso piu sin-
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cronico, ammesso che riuscisse a cancellare 1’avveni-
mento, lo ritroverebbe sotto la forma dei limiti e delle
varie sfaccettature che esso stesso crea: il posto
vuoto non ha pitt contenuto; e lasciato in bianco -
eppure continua a funzionare. Inversamente la cro-
naca organizza di fatto gli «avvenimenti» che vi
si accumulano secondo un ordine che & reso ancor
piu costrittivo dal fatto di non essere esplicito, tanto
che il puro discorso dei «fatti diversi» ¢ alla fine il
piu docile alle leggi di una retorica: ed e il meno
«storico», precisamente perche 1’avvenimento & so-
lamente portato alla superficie del testo, e non eser-
cita piu la sua funzione che consiste nel permettere
a un ordine di articolarsi.

Quando questo ordine non € piu considerato
solamente dal punto di vista di cio che & la condi-
zione della sua possibilita - I’avvenimento -, esso si
presenta come un’organizzazione di unita storiche.
La messa in scena della scrittura & assicurata da un
certo numero di suddivisioni. A queste unita, Fran-
cois Chatelet da il nome di «concetti», ma si tratta
di concetti «che si potrebbero definire, per analogia
con [’epistemologia delle scienze della natura, ca-
tegorie storiche»”.. Esse sono di tipi molto diversi:
cosi il periodo, il secolo, ecc., ma anche la menta-
lita, la classe sociale, la congiuntura economica,
oppure la famiglia, la citta, la regione, il popolo,
la civilta o ancora la guerra, Ueresia, la festa, la
malattia, il libro ecc., senza parlare di nozioni come
I’Antichita, T'«Ancien Régime», le «Lumiéres»,

ecc. Queste unita comportano spesso combinazioni
stereotipate. Un montaggio senza sorprese da la
serie: vita-opera-pensiero, ovvero l'equivalente col-
lettivo: vita economica - vita sociale - vita intellet-
tuale. Un «livello» si sovrappone all’altro. Un con-
cetto si incasira nel precedente. Ogni codice ha la
sua logica. Non & il caso di ritornare qui sui condi-
zionamenti sociali ® o sulle necessita teoriche e pra-
tiche della programmazione * che intervengono nella
determinazione di queste unita; si tratta piuttosto
di coglierne il funzionamento a livello di serittura.
Ora, sembra talvolta che l’organizzazione di questi
«concetti» sia fatta scattare quasi automaticamente
dal titolo stesso del testo e che essa non sia altro che
una cornice, pit o meno artificiale (poco importa,
del resto), entro cui ammassare i tesori dell’informa-
zione. Secondo questa concezione, le unita formano
come i compartimenti di una bancarella che devono
essere tutti riempiti. In ultima analisi, esse sono in-
differenti alle ricchezze che portano: nel negozio
della storia, & solo il contenuto che conta, e nen la
presentazione (a condizione che essa sia chiara e
classica).

Ma questo significa rendere (o credere) inerte
la composizione storiografica, come se essa si limitasse
a concludere la ricerca per sostituirla con il momento
dell’addizione, del fare la somma del capitale acqui-
sito. La scrittura consisterebbe nel «mettere un fina-
le». In realta niente di tutto questo nel discorso
storico, discorso che impone regole diverse da quel-
le della prassi, ma complementari, quelle di un
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testo che organizza dei luoghi in vista di una produ-
zione.

In una parola, la scrittura storica compone con
un insieme coerente di grandi unitad una struttura
analoga all’architettura dei luoghi e dei personaggi
nella tragedia. Ma il sistema di questa messa in scena
e lo spazio dove il movimento della documentazione,
cioe delle piccole unita, semina in questo ordine il
disordine, sfugge alle divisioni stabilite e opera una
lenta erosione dei concetti organizzatori. In termini
approssimativi, si potrebbe dire che il testo ¢ il luogo
dove si effettua un operare del «contenuto» sulla
forma. Per riprendere l’espressione piu precisa di
Roussel, esso « produce distruggendo». Mediante la
massa mobile e complessa che getta nella costru-
zione storiografica e che vi si agita, I'informazione
sembra comportare un’usura delle divisioni classifi-
catorie che pure costituiscono la «posizione» del
sistema testuale, Infatti, il discorso non & pilt «tenu-
to» se l’organizzazione strutturale viene a crollare,
ma si tratta di un discorso storico nella misura in cui
un lavoro sposta e corrode I’apparato concettuale pur
necessario alla formazione dello spazio che si apre a
questo movimento.

Costruzione ed erosione delle unita: ogni scrit-
tura storica combina queste due operazioni. E’ neces-
sario porre un’architettura economica o demografica
affinché appaiano dei movimenti che la rendano ela-
stica, la spostino e rimandino infine a un altro in-
sieme (sociale o culturale). Bisogna tracciare delle

divisioni entro un’unith geografica (regionale e na-
zionale), perche si manifesti cio che le sfugge da tutte
le parti. La costituzione di «corpi» concettuali me-
diante un’operazione di suddivisione & insieme la
causa e il mezzo di una lenta emorragia. La struttura
di una composiziene non trattiene cio che essa rap-
presenta, ma tuttavia essa deve «tenere» affinché in
questa «fuga» siano veramente messi in scena il pas-
sato, il reale o la morte di cui il testo parla. Cosi si
trova simbolizzata la relazione del discorso con cio
ch’esso designa e perde, cio¢ con il passato che il
discorso non &, ma che non sarebbe pensabile senza
la scrittura che articola delle composizioni sulla loro
erosicne.

La combinazione di tagli (le macro-unita) e di
usure (lo spostamento dei concetti) ha qualcosa di
strano. Certamente & qualcosa di pilt di uno schema
astratto. Si tratta del resto di qualcosa che non con-
cerne la struttura del discorso stesso e che non descri-
ve un solo aspetto della scrittura. Ma si puo ricono-
scerlo fin nei testi pitt importanti della storiografia
francese contemporanea. Per spiegare l’apparizione
di una coscienza nazionale in Catalogna - problema
fatto emergere da uno studio socio-economico di
questa regione - Pierre Vilar stabilisce una connes-
sione tra mercantilismo (al quale & legata la forma-
zione di una classe dirigente) e nazionalismo (stru-
mento utilizzato da questa classe per fondare una
dominazione politica). Un «luogo» economico € la
base di un’analisi che pud essere straordinariamente
feconda. Ma vi si producono delle infiltrazioni: cosi,
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la constatazione che il nazionalismo cresce con la
coscienza infelice di una nazione minacciata *. Que-
sto intervento di un elemento eterogeneo non instau-
ra né un’altra divisione concettuale, né tanto meno
una storia globale. Esso «fa muovere» la messa in
scena iniziale del testo. Un esempio fra tanti del
lavoro di erosione che si opera in una composizione
costruita su una solida argomentazione, e questo pro-
prio perche la composizione non € un quadro inerte.

Possiamo definire ancora come erosione il movi-
mento che fa spostare I'unita di Beauvais fermamente
delineata dallo «studio regicnale» di Pierre Goubert,
spingendola alternativamente verso la Beauce o verso
la Piccardia *. Il lavoro che sposta il luogo e lo fonde
con cio che era distinto abbozza nel testo una spari-
zione (mai totale) dei concetti, come se esso portasse
la rappresentazione (sempre mantenuta finche si da
un testo) fino al limite dell’assenza che essa designa.

% Su questa concezione del mito, cfr. CLAUDE RABaANT, in Esprit,
mai 1971.

' Dal punto di vista della scrittura, distinguo gli evvenimenti
dai fatti storici: i primi svolgono il ruolo di una puntualizzazione
rispetto a delle continuita o a delle relogarita; i secondi costitui-
scono piuttosto un dizionario di «dati» in un tipo di discorso storico.

® Frangors CHATELET, Naissance de Uhistoire, 1962, p. 115.
Cfr. a questo proposito CHAiM PrERELMAN, in Les Catégories en
histoire, Ed. dell’Istituto di sociologia, Universita libera di Bruxelles,
1969, pp. 11-16.

% Cfr. supra, «Un luogo», pp. 3-16.

* Cfr. supra, «Una prassi», pp. 16-35.

® Pierre ViLARr, La Catalogne dans ’Espagne moderne, op. cit.,
t. 1. pp. 29-38.

% PIERRE GOUBERT, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730,
Sevpen, 1960, p. 123-138, 413-419, ecc.

4. La denominazione dell’assente, sepoltura e simbo-
lizzazione.

Terzo paradosso della storia: la scrittura mette
in scena una popolazione di morti - personaggi, men-
talith o prezzi. Su registri diversi e con diversi conte-
nuti, essa resta legata alla sua archeologia dell’inizio
del XVII°® secolo («uno dei punti zero della storia
di Francia» dice P. Aries) 7, alla «galleria di storia»
quale la si vede ancora nel castello di Beauregard =
una serie di ritratti, di effigi o di emblemi dipinti
sul muro prima ancora di essere descritti dal testo.
Essa ri-presenta dei morti, & il luogo che & loro
offerto - un ostensorio che si organizza in epifania
intorno all’assente, intorno a un vuoto centrale.

Molti indizi attestano in storia questa struttura a
«galleria». Per esempio la moltiplicazione dei «nomi
propri» (personaggi, localita, monete, ecc.) e la sua
ripetizione negli «Indici dei nomi propri»: cio che
prolifera cosi nel discorso storico sono questi elementi
«al di qua dei quali I'unica cosa possibile ¢ mostra-
re» ® e attraverso cui il dire & al suo limite, la dove
si confonde quasi col mostrare. Il sistema significante
con questi nomi propri si ingrossa smisuratamente
ad una estremitd, come se 1’assenza stessa di cui esso
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tratta facesse inclinare dalla parte dove il «mostrare»
tende a sostituirsi al «significare». Ma ci sono molti
altri indizi: il ruolo della carta geografica, della
figura o del grafico; I'importanza delle vedute di
assieme o delle «conclusioni» ricapitolatrici, i pae-
saggi che costellano il libro, ecc., tutti elementi estra-
nei al trattato di sociologia o di fisica. Bisogna di
nuovo riconoscere a questi tratti un’inversione lette-
raria dei procedimenti propri alla ricerca? In effetti
la prassi trova il passato alla maniera di una varia-
zione pertinente relativa a dei modelli presenti.

In realtd, la funzione specifica della scrittura
non € contraria, ma diversa e complementare rispetto
a quella della prassi. Essa pud essere precisata sotto
due aspetti. Da una parte, nel senso etnologico e quasi
religioso del termine, la scrittura svolge il ruolo di
un rito di sepoltura; esorcizza la morte introducen-
dola nel discorso. D’altra parte, essa ha una funzione
simbolizzairice; permette a una societa di situarsi
dandosi nel linguaggio un passato, aprendo cosi al
presente uno spazio proprio: «contrassegnare» un
passato significa costituire un possibile - un possibile
che resta non detto essendo ancora da fare.

La prassi storica «fa» delle differenze. La scrit-
tura opera la metamorfosi di questo lavoro, facendo
di queste differenze 1’oggetto stesso del discorso. Men-
tre nel lavoro scientifico il passato appariva sotto
forma di «distanza», qui esso occupa nel testo il posto
sovrano del soggetto. Ma questo perche si & operata
una conversione a livello della scrittura. Infatti,

mentre la ricerca effettuava una critica dei modelli
presenti, la scrittura costruisce un «sepolero» '* per
la morte. Il posto fatto al passato funziona dunque,
da una parte e dall’altra, su due tipi diversi di opera-
zione, ’'una tecnica, I’altra a livello di serittura. E’
solamente attraverso questa differenza di funziona-
mento che si pud ritrovare un’analogia tra le due posi-
zioni del passato - nella tecnica della ricerca e nella
rappresentazione del testo.

La scrittura parla del passato solo per sotter-
rarlo. Essa & un sepolcro nel senso che con lo stesso
testo onora il passato e insieme lo elimina.
Qui, il linguaggio ha la funzione di introdurre nel
«dire» cid che non si fa piu. Esorcizza la morte e
la «sistema» nel racconto, secondo un processo che
si ripete in molti altri modi non scientifici, dall’elot
gio funebre alla sepoltura. Ma a differenza di 'altrl
«sepoleri» artistici o sociali, il rito del ricon-
durre il «morto» ovvero il passato in un luogo
simbolico qui si articola su un lavoro che mira
a creare nel presente un posto vuoto (passato o fu-
turo). La scrittura raccoglie il prodotto di questo
lavoro. Essa elimina inoltre, parzialmente, 1’ambi-
valenza di questo prodotto assumendo un «passato»,
installandolo nel linguaggio come tale.

In questo modo essa libera il presente, senza
bisogno di nominarlo. Cosi possiamo dire c.he. la scrlt:
tura produce dei morti affinché altrove ci saano.del
vivi. Pill esattamente, essa riceve i morti prodotti da
un cambiamento sociale, affinché lo spazio aperto da
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questo passato sia contrassegnato, e tuttavia resti pos-
sibile articolare cio che appare su cio che scompare.
Nominare gli assenti della casa e introdurli nel lin-
guaggio della memoria, significa liberare 1’apparta-
mento per i vivi, con un atto di comunicazione che
combina all’assenza dei vivi nel linguaggio I’assenza
dei morti nella casa. Una societa si da cosi un ta-
cito presente grazie a una scrittura storica, L’instau-
razione letteraria di questo spazio fa esattamente
quello che faceva la prassi storica.

Sostituto dell’essere assente, «isolamento» del
triste spirito della morte, il testo storico ha inoltre
un ruolo simbolico. Il linguaggio permette a una
prassi attuale di situarsi in rapporto al suo aliro, il
passato. Certamente la ricerca pud essere enunciata
letterariamente solo nei termini di questo rapporto.
In se, essa non & oggetto di descrizione. Di per s¢,
la prassi é silenzio. Essa non & direttamente intro-
dotta nel discorso, appunto perché se ne distingue,
ponendo cosi il discorso come il suo aliro.

Tuttavia, bisogna che questa assenza venga
delineata da qualche parte perché una distanziazione
diventi possibile. Il morto importuna il vivo, se non
e simbolizzato nel linguaggio. L’angoscia trionfa
quando la mancanza non puo avere né luogo né rap-
presentazione. Che questa simbolizzazione mediante
il linguaggio sia la condizione di un fare e insieme
la denegazione di un’assenza, che essa funzioni di
volta in volta come una possibilita (quando il dire
storico apre al fare un presente) o come un alibi

(quando scambia per un terreno reale la localizzazione
letteraria di cio che non & piit), questo & un problema
che concerne il lettore e ’autore, e non direttamente
I'operazione storica. Ma nella scrittura, in quanto
questa conclude I’operazione storica, bisogna almeno
notare l’ambivalenza tra atteggiamento blasfemo
e curiosith, tra cid che essa elimina costituendolo
come passato e cio che essa schiude come ancora as-
sente, tra la privazione che postula e la costruzione
che permette: mediante tutti questi aspetti combinati
nella messa in scena letteraria, la scrittura simbolizza
il desiderio costituito dalla relazione con 1’altro che
manca. Essa & il marchio di questa legge.

Non & sorprendente che qui sia in gioco ben
altro che la sorte o la possibilita di una «scienza obiet-
tivay. Nella misura in cui il nostro rapporto con il
linguaggio & sempre un rapporto con la morte, il
discorso storico & la rappresentazione privilegiata di
una «scienza del soggetto» e del soggetto «preso in
una divisione costitutiva» ™ - ma con una messa in

scena delle relazioni che un corpo sociale stabilisce col
suo linguaggio.

Negli anni futuri sara certamente compito
della storia elaborare la sua operazione e il suo sta-
tuto non pilt in funzione di un «oggetto» o di una
«realta», ma come trasformazione e come organizza-
zione di linguaggio. Il fenomeno storico definito dallo
Zeitgeist del romanticismo non & pill un referen.te
epistemologico. Ormai, e in rapporto al linguaggio,
dove essa si inscrive come transfert particolare o
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come discorso specifico, che la storia pud essere
definita.

Ma una determinazione essenziale sembra ca-
ratterizzare tutte le sue operazioni. Ernest Labrousse
la preannunciava nel settore della storia sociale,
ed ecco che essa si estende via via a tutta lepiste-
mologia storica. « Volete che vi dica la verita»? dice-
va. «Ebbene, & che noi abbiamo fatto fino ad oggi
la storia dei Movimenti, mentre non abbiamo fatto
abbastanza la storia delle Resistenze» '®. Veduta
profetica, se & permesso di usare questa parola a
proposito di uno storico. Da allora, in effetti, la sto-
riografia si trasforma lentamente. Attraverso i suoi
obiettivi, ma anche e soprattutto attraverso i suoi
metodi, i fenomeni d’eccezione, di latenza e di resi-
stenza che la storia esplicita nei confronti dei mo-
delli o delle organizzazioni del presente, le assegnano
un posto nuovo nel complesso della ricerca: quello
di una critica relativa a dei luoghi, quella di una
distanza proporzionata a delle programmazioni. Si
tratta di un posto ambivalente, poiché essa pud re-
gredire o far progressi. Ma l’operazione storica ha
assunto I’aspetto di un lavoro ai limiti.

Sotto questa modalita contemporanea, essa ri-
trova quindi D’atteggiamento che Georges Bataille
scopriva alle origini dell’umanita», in «un tempo in
cui gli esseri umani non conobbero altra superiorita
che la superiorita sulla morte» '™,

MicueEL pE CERTEAU

9 PuaiLippe Ariks, Le Temps de UHistoire, op .cit., p. 155.

% Cfr. P. Amits, op. cit., pp. 195-214 su queste «gallerie di

storia» o collezioni di ritratti storici.

9 CraubpE LEvI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p.
285, a proposito dei nomi propri [trad. it., Il pensiero selvaggio,
Il Saggiatore, 1965].

10 ] (Tombeau» é un genere letterario o musicale dal XVII°® se-
colo. A questo genere appartiene anche il racconto storiografico. [In
it. la traduzione richiama erroneamente, per omonimia, un genere

del Romanticismo].

101 Jacoues Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 857, Cfr. op. cit.,
p. 859: «Non esiste scienza dell'uomo, perché l'uomo della scienza

non esiste, ma soltanto il suo soggetto».
12 ErNvesT LABROUSSE, in L’Historie sociale. Sources et méthodes,
op. cit..

1 GporcEs BATAILLE, «Le Berceau de L’Humanité. La Vallée
de la Vézere», in Tel quel, n. 40, 1970, p. 37.
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