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Semiotica e fotografia 2

documento di lavoro*

Una teoria della fotografia nel cinema moderno. Blow-
up di Michelangelo Antonioni

Per Francesco, catturato dalle ragnatele di sguardi

1. Michelangelo Antonioni teorico della fotografia?-

E’ possibile reperire una teoria della fotografia all’interno di alcuni testi cinemato-
grafici? Pili precisamente: se € vero che i film “pensano” e che alcuni autori cinema-
tografici sono anche dei “teorici”' ; se € vero che tali teorie sono espresse non
attraverso lo scritto ma mediante le differenti forme e risorse della rappresentazione
audiovisiva; se ¢ vero infine che alcuni film assumono quale oggetto della loro atten-
zione la fotografia e I’atto fotografico; se tutto cid & vero: esiste all 'interno del-
['operato di alcuni registi una teoria della fotografia espressa con mezzi cine-
matografici?

Vale la pena osservare che una simile domanda pone il nostro intervento in posizio-
ne parzialmente scostata rispetto alle (per la verita scarse) discussioni sui rapporti
tra cinema e fotografia. Gli interventi in proposito hanno inteso infatti o delineare un
quadro delle differenze “ontologiche” tra i due mezzi (Wollen, Metz, Bettetini); op-
pure analizzare in che modo le reciproche rappresentazioni di cinema e fotografia
implichino una metariflessione del film sui propri meccanismi (Bellour), o sollecitino
e indirizzino una pit1 ampia teoria dell’immagine in quanto impronta del reale (Dubois,
Le Maitre)® . Io vorrei invece chiedermi se in alcuni casi le risorse espressive del
cinema vengano messe al servizio di una teoria della fotografia senza per cio stesso
presumere né un movimento di ritorno verso una teoria del cinema né un movimento
di generalizzazione verso una teoria generale dell’impronta e della traccia. In altri
termini vorrei comprendere se alcuni autori cinematografici hanno contribuito o pos-
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sono contribuire a un dibattito teorico sulla fotografia.

Sceglierd quale campo di analisi per esplorare questa possibilita il “film princeps™
tra quelli che prendono per soggetto la fotografia: Blow-up (Michelangelo Antonioni.,
It./U.K., 1966). Intendo porre tre questioni: € possibile individuare una teoria della
fotografia (nel senso sopra precisato) in Blow-up? Quali sono eventualmente le
linee principali di tale teoria? E in che modo essa si relaziona con il campo delle
teorie sulla fotografia e in modo particolare con quelle di derivazione semiotica?

2. 11 fotografo come aruspice

Un fotografo professionista* scatta alcune fotografie a una coppia in un parco pub-
blico deserto. L insistenza della donna nel farsi consegnare il rullino lo insospettisce.
Nel suo studio il fotografo sviluppa, stampa, ingrandisce e mette in sequenza le
immagini e scopre che I'idillio nascondeva un omicidio. Il fotografo ritorna nel parco
di notte e trova infatti il cadavere dell’uomo; nel frattempo qualcuno entra nel suo
studio e ruba i negativi e le stampe. Il mattino dopo il fotografo torna nuovamente
nel parco, ma il cadavere € scomparso.

Blow-up si presenta in prima battuta come un giallo anomalo: il film sembra avverare
laprofezia benjaminiana del fotografo quale «successore degli auguri e degli aruspici»:
in una metropoli in cui «ogni punto [...] €il luogo di un delitto [€] ogni passante ¢ un
delinquente, [il fotografo] con le sue immagini ¢ chiamato arivelare la colpa e indi-
care il colpevole»’ . Augure e aruspice, potremmo aggiungere, in senso barthesiano:
responsabile di un gesto ermeneutico basato su un lavoro di ritaglio e amplificazione
del frammento®.

Ma, se tutto Blow-up parla di gesti, azioni, eventi legati alla fotografia, € possibile
individuare una sequenza particolarmente densa di indicazioni per ricostruire I’even-
tuale, particolare teoria sulla fotografia di cui il film & portatore? Un orientamento al
riguardo ci giunge dallo stesso Antonioni. Questi, nelle poche righe preposte alla
sceneggiatura desunta del film, afferma:

L’idea di Blow-up mi & venuta leggendo un breve racconto di Julio Cortazar.
Non mi interessava tanto la vicenda, quanto il meccanismo delle fotografie.
La scartai e ne scrissi una nuova, nella quale i/ meccanismo assumeva un
peso e un significato diversi.’

Se una teoria della fotografia esiste in Blow-up, sesmbrerebbe dunque legata alla
messa in scena cinematografica del suo “meccanismo”. Qualunque cosa questo si-
gnifichi (e dovremo appurarlo), occorrera tener presente che si tratta di un elemento




che marca la distinzione del film rispetto alla novella Las babas del diablo di Julio
Cortazar® da cui esso trae ispirazione. Ebbene: un rapido confronto tra I’economia
narrativa dell’atto fotografico in Cortazar e in Antonioni® porta alla luce che /e azio-
ni legate allo sviluppo e all ingrandimento delle foto, appena accennate dallo
scrittore, divengono centrali per il regista. Lanovella & costruita come un dittico
(con una cesura tra le due parti marcata da uno spazio bianco sulla pagina): lo scatto
di un’unica fotografia nella prima parte viene bilanciata nella seconda parte dal suo
animarsi alla stregua di un’immagine cinematografica'® . Il film inveee & costruito
piuttosto come un trittico articolato nelle fasi dello scatto delle fotografie, del loro
sviluppo e ingrandimento, e infine della duplice verifica del dato reale: tre momenti in
cui la sequenza dello sviluppo delle foto e della scoperta dell’assassinio occupa il
posto centrale'' . Possiamo dunque ipotizzare che proprio in questa sequenza vada
ricercato quel “meccanismo” della fotografia che interessava in modo particolare
Antonioni e che costituisce il nocciolo della teoria sulla fotografia che ipotizziamo
espressa dal film.

Rivolgiamo dunque lanostra attenzione alla sequenza dello sviluppo, ingrandimento
ed esposizione delle fotografie.

3. Il fotografo come Operator e come Spectator

Il fotografo sviluppa i rullini scattati nel parco; stampa, ingrandisce e affigge in una
stanza del suo studio alcune fotografie; scopre in tal modo gradualmente il delitto
che si € consumato se non sotto i suoi occhi almeno davanti al sue obiettivo'? .

Se applichiamo a questa sequenza i concetti introdotti da Roland Barthes, possiamo
dire che assistiamo qui a una scissione tra il fotografo in quanto Operator e lo
stesso personaggio in quanto Spectator™ . Una simile scissione si carica all’inter-
no del film di connotazioni particolari. Il fotografo in quanto Operator era stato
presentato all’inizio del film in una posizione di potere che sconfina nell’arroganza:
I"atto fotografico appare come un gesto imperioso di controllo del visibile, che assu-
mei tratti dell’appropriazione del reale e del dominio degli sguardi' . Nella sequen-
za che stiamo esaminando si consuma lo scacco di un simile atteggiamento
dell’Operator: I’evento decisivo della scena fotografata (I’omicidio) gli era in realta
sfuggito e 1a propria 4ybris lo ha condannato alla cecita («Cosa ha visto in quel
parco?» gli chiede Ron nel sottofinale. «Niente» risponde il fotografo). Ma a scopri-
re tale defezione dell’Operator ¢ lo stesso personaggio del fotografo, nel momento
in cui si trasforma in Spectator delle proprie fotografie e recupera in tal modo un

nuovo potere di sguardo. Il che d’altra parte implica una nuova hybris e prelude
dunque a un nuovo scacco.



Insomma: il fotografo di Blow-up € un novello Edipo, portatore troppo sicuro di un
modello di conoscenza basato sulla visibilita, condannato all’autoacciecamento’® .
[’adozione della coppia concettuale barthesiana Operator — Spectator ci permette
di cogliere sotto questo aspetto la tragica scissione che attraversa il personaggio.
Saremmo tentati di formulare questa scissione nei termini di un’opposizione netta tra
due modelli di conoscenza del mondo differenti e inconciliabili'® . Da un lato la pre-
senza e I’intervento fisico sul mondo per organizzarlo e riprodurlo dell’Operator;
dall’altra il puro sguardo immateriale dello Spectator. Questa scelta ci porterebbe a
configurare la teoria della fotografia in Blow-up come basata sull’opposizione tra
processi materiali dell’Operator e puro sguardo dello Spectator. Eppure a ben ve-
dere questa ipotesi rischia che anche noi, come il personaggio del fotografo, ci
lasciamo sfuggire alcuni aspetti decisivi.

4. 11 fotografo come Eductor

Notiamo anzitutto che non ¢ corretto affermare che in questa sequenza il fotografo
diviene puro spettatore della propria opera. Il fotografo non cessa infatti di operare
affinché I’immagine appaia. Ma inizia per la prima volta a fare quanto fino a quel
punto aveva demandato ai suoi assistenti: sviluppa i negativi e stampa le fotografie.
Fin dall’inizio della sequenza Antonioni mostra con scrupolo documentaristico i det-
tagli dell’operazione dello sviluppo e della stampa delle fotografie: 1 gesti sicuri,
inizialmente svogliati poi nervosi e scattanti del personaggio; il suo maneggiare esperto
e attento le apparecchiature e la pellicola; la sinfonia bruistica (come sempre
curatissima in Antonioni) di scatti legnosi o metallici, sciabordio di liquidi, sfogliamenti
di carta, passi, silenzi. Insomma: tutte le particolarissime forme di interazione tra
macchine, superfici, sostanze, luci, suoni e gesti che fanno nascere una immagine
fotografica!’ .

Il fotografo non & piu quindi solo Operator, autore degli scatti, ma & divenuto una
figura intermedia tra questi e lo Spectator. Potremmo chiamarlo Eductor'®, colui
che conduce fuori ’'immagine e la rende alla visibilita pubblica: una sorta di pastore,
o meglio ancora di levatore della fotografia. Sintomatical’ing. 26 in cui I’immagine
fotografica (il dettaglio rivelatore della mano con 1’arma che spunta dal cespuglio)
viene tratta dalla bacinella, osservata, di nuovo bagnata a evidenziare 1’atto di nasci-
ta e battesimo che ne marca I’apparizione nel mondo sociale. Se I’Operator ¢ il
raccoglitore di immagini, I’Eductor appare piuttosto come un bricoleur, in senso
levy-straussiano: colui che sfrutta un patrimonio di oggetti gia raccolti, lo seleziona e
lo ri-lavera in modo da creare nuove connessioni € nuovi sensi, usando insieme la
mano, I’occhio eil pensiero” .

4




Non ¢ difficile notare che & proprio la figura dell’Eductor a essere introdotta ed
esibita da Antonioni rispetto a Cortézar. E che sono appunto le sue azioni a costitu-
ire per la maggior parte quel “meccanismo delle fotografie” che interessa al regista.
Dove il termine va preso nella sua accezione pit concreta e materiale: I’Eductor
tratta la fotografia nel suo aspetto di medium, di oggetto fisico la cui apparizione &
legata alla esecuzione di operazioni tecniche che richiedono sostanze e macchinari
appositi e alla disponibilita di spazi situati e strutturati per la sua esibizione.

S. Il fotografo come corpo

Una opposizione troppo netta tra I’Operator e lo Spectator va dunque riformulata:
lo Spectator giunge alla rivelazione che lo separa tragicamente dall’Operator attra-
verso il lavoro dell’Eductor. Sembrerebbe pero che alcuni aspetti di quella opposi-
zione siano ora spostati sulla coppia Eductor / Spectator: all’Eductor spetterebbe la
gestione degli aspetti tecnici e materiali dell’operazione (il “meccanismo” della foto-
grafia), allo Spectator il puro sguardo. Anche questa idea va perd scartata. Un’ana-
lisi attenta mostra infatti che lo Spectator non é in alcun modo riducibile a un
puro sguardo disincarnato.

Cisono almeno tre ordini di ragioni per sostenere che lo sguardo dello Spectator &
uno sguardo incarnato e situato. In primo luogo Eductor e Spectator lavorano spes-
so sinergicamente, per esempio nell’uso di particolari strumenti quali la matita bian-
ca che permette di evidenziare zone delle fotografie soprattutto la lente di ingrandi-
mento (la cui presenza e il cui ruolo vengono esaltate nelle inqq. 17 ¢ 18).

In secondo luogo lo sguardo dello Spectator viene sempre accompagnato da un
agire: 'uomo si avvicina e si allontana dalle foto, tocca le fotografie a seguire le
traiettorie degli sguardi (ing. 15), ritma con le dita i passaggi da una immagine all’al-
tra (ing. 20). Lo Spectator insomma guarda con le dita?®, posiziona e riposiziona il
proprio corpo rispetto alle immagini, e tali operazioni non sono accessorie ma costi-
tuiscono al contrario il nocciolo dell’operazione interpretativa.

In terzo luogo infine i percorsi di sguardo dello Spectator sono determinati dalla
concreta struttura fisica dello spazio in cui le fotografie vengono appese per essere
guardate: la scatola prospettica dello studio* (mostrato nella sua interezza nell’ing.
27) alle cui pareti fotografie e ingrandimenti vengono disposti in una sequenza che
ne sfrutta linearita e angoli. Per fare un solo esempio: I'ingrandimento dell immagine
in cui la donna guarda fuori campo verso destra & disposto in modo da fare angolo
nella stanza con I'immagine della staccionata e dellamano con la pistola, in modo da
costruire una sorta di raccordo di sguardo tra le due immagini a partire dalla loro

disposizione perpendicolare. nello spazio dello studio (inq. 19)2.



6. Il fotografo come soggetto del ritorno

L’ipotesi formulata a conclusione del paragrafo 4 (1’opposizione tra Operator e
Spectator in termini di processi operativi vs. puro sguardo) si ¢ dimostrata dunque
infondata per due ragioni. Da un lato tra le due figure si insinua quella dell’Eductor;
dall’altro, lo sguardo dello Spectator ¢ incarnato e situato nello spazio espositivo
delle fotografie. Dobbiamo dunque ripensare i rapporti tra Operator e Spectator
espressi in Blow-up e comprendere in particolare se I’idea di una scissione tragica
tra le due figure possa sopravvivere e come essa vada eventualmente ripensata. La
sequenza che stiamo analizzando € ricca di indicazioni al riguardo; per coglierle
dobbiamo perd passare dal piano dell’enunciato a quello delle procedure di
enunciazione, ¢ analizzare le forme della messa in discorso cinematografico presenti
nella sequenza.

Una prima indicazione giunge dalle inqq. 11 e 12. La stampa della seconda fotogra-
fia della coppia nella radura, attaccata a uno dei travi dello studio e quindi sospesa
nello spazio, ¢ inquadrata dal retro; il fotografo guarda dal 1ato opposto I’immagine
e lasua ombra si disegna dal basso a sinistra, avanza al centro fino a coprire I’imma-
gine della coppia, fluttua insicura e poi si sposta verso destra. L’ inquadratura suc-
cessiva ¢ un controcampo che riprende il fotografo davanti all’immagine: la sua
ombra portata sulla parte sinistra della fotografia & nuovamente esibita. All’interno
dell’ing. 11 ’ombradello Spectator si profila dunque sull’immagine fotografica fino
aoccuparne il centro e cancellare la presenza visiva dei soggetti originari (I'immagi-
ne della coppia, divenuta per qualche istante invisibile). Non deve sfuggire la com-
plessa valenza teorica di questo passaggio. Lo Spectator vi appare anzitutto come
corpo impegnato in una relazione fisica con la stampa fotografica: 1’ombra testimo-
nia appunto di questa relazione somatica di appostamenti e spostamenti. Ma la
stessa ombra rimanda anche, in assoluta continuita con il punto precedente, a un
altro aspetto: mediante la propria ombra lo Spectator aderisce, si incolla alla super-
ficie dell’immagine e mediante una sorta di osmosi o di contagio® vi penetra, fino ad
assumere egli stesso alcune qualita dell’immagine fotografica. Sintomatico ’uso del
colore: il personaggio del fotografo € qui presente nella forma della propria ombra
grigio perlacea, perfettamente inscritta nel sistema di bianchi e neri della fotografia.
Fotografia che peraltro, come ¢ noto, ¢ una diretta discendente della skiagraphia,
I’antica pittura di ombre?.

La storia che questa sequenza racconta comincia cosi ad apparirci come quella di
un passaggio e di un ritorno: attraverso la relazione fisica con le immagini nello spa-
zio dello studio lo Spectator ha accesso alla scena originaria della radura cui aveva
preso parte in quanto Operator. I due ritorni nel parco che avranno luogo nel segui-




to del film vengono preparati e anticipati dal ritorne che il fotografo effettua per
mezzo della visione delle immagini. Un’altra indicazione conferma questa interpreta-
zione. Se osserviamo il modo in cui, all’interno della sequenza, vengono mostrate
allo spettatore cinematografico le fotografie esposte nello studio rispetto allo sguar-
do del fotografo, troviamo tre modalita di messa in discorso. In molti casi esse sono
immagini di sfondo, eventualmente analizzate da vicino dal fotografo la cui immagine
¢ presente nel quadro (per esempio nell’ing. 17). In altri casi, pitt limitati, le fotogra-
fie vengono riprese o isolatamente oppure con sistemi di panoramiche (tra immagini
o interne alla stessa immagine fotografica) e zoom che riproducono o simulano me-
diante inquadrature soggettive la relazione sensomotoria tra il personaggio del foto-
grafo (che non appare piu quindi nel quadro) e le immagini fotografiche: inqq. 10, 19
e 23 (ma quest’ultima ricomprende nella parte finale il volto del fotografo). Nel
passaggio dal primo al secondo caso ¢’¢ una sorta di scomparsa del fotografo dalla
scena e una sua incorporazione allo sguardo della macchina da presa. Questo pas-
saggio trova il suo compimento nel terzo caso, costituito dalla microsequenza rive-
latrice che occupa le inquadrature da 28 a 42. Quanto & “veramente” accaduto nel
parco viene ricostruito mediante I’esibizione delle sole fotografie; in una sequenza
che (di nuovo) simula gli spostamenti fisici del fotografo: alla fine questi appare
appoggiato a fianco dell’ultima delle foto riprodotte, quasi abbia compiuto fisica-
mente il tragitto tra le fotografie che lo spettatore ha effettuato mediante lo sguardo.
Mac’¢ di piu: a partire dall’ing. 29 (la prima immagine della microsequenza rivela-
trice composta dalle sole fotografie) sullo sfondo anonimo dei rumori dello studio si
insinua il rumore delle fronde degli alberi che stormiscono al vento, gia presente
nella sequenza degli scatti nel parco® . L’uso del sonoro ¢ qui determinante e marca
il distacco del terzo procedimento di messa in discorso delle immagini rispetto ai
precedenti: la traduzione della relazione sensomotoria tra il personaggio del fotogra-
fo e le immagini esposte nello studio si traduce a sua volta nella messa in scena del
ritorno del fotografo nel parco, non pitl in veste di Operator ma nella nuova veste di
Spectator.

L’ipotesi della scissione tragica tra Operator e Spectator sembrerebbe a questo
punto ridimensionata: essa preluderebbe a una perfetta ricongiunzione tra le due
figure all’interno della scena originaria che si & svolta nella radura. Ma una terza
indicazione della sequenza ci porta a pensare che le cose non stiano cosi e che la
scissione tra Operator e Spectator vada riformulata ma non attenuata.

Se confrontiamo le fotografie che I’Eductor sviluppa ed espone (e che consentono
e guidano il ritorno dello Spectator sul luogo in cui aveva agito I’Operator) con le
fotografie che vengono scattate nella sequenza del parco, ci accorgiamo che non




tutte le immagini corrispondono effettivamente a quelle scattate dall’Operator.
Alcune delle fotografie sono immagini fantasma, evocate dall’Eductor senza che
fossero state effettivamente scattate dall’Operator. Mi riferisco in particolare a due
serie di fotografie. La prima & costituita dalle immagini della staccionata da cui spor-
ge lapistola (D e L, nella codifica da noi adottata nella trascrizione): 1a loro frontalita
non si adatta alla posizione del fotografo al momento dello scatto (ma semmai a
quella della donna). La seconda serie consiste dalla sequenza F, G e H: 1a donna si
stacca dall’uomo, porta lamano alla bocca, si slancia verso il fotografo per chieder-
gli il rullino lasciando I’'uomo da solo. Queste fotografie non solo presentano un
angolo di ripresa non conciliabile con la posizione del fotografo, ma raffi gurano un
microepisodio che non poteva essere ripreso (almeno nella sua interezza) dal foto-
grafo che in quel momento si stava gia allontanando dalla scena® .

Lo Spectator torna dunque sulla scena del delitto, sembra ricongiungersi in tal modo
con I’Operator, ma in effetti tale ricongiunzione non avviene e la sua posizione rima-
ne comunque altra, spostata, non coincidente con quella dell’Operator. Tornare nel
parco non vuol dire ritrovarsi nel luogo da cui si era stati cacciati, quanto piuttosto
sperimentare 1’impossibilita di tornare dove si era stati recuperando i modi ¢ le
posizioni della presenza precedente.

7. Verso un approccio visuale alla fotografia

Possiamo fornire a questo punto una risposta alle tre domande poste nel paragrafo 1.
In primo luogo ci eravamo chiesti se ¢ possibile reperire una teoria della fotografia in
Blow-up. Larisposta € positiva: Blow-up svolge un discorso coerente ¢ organico
sull’atto fotografico, le operazioni che implica, gli oggetti che produce, i soggetti che
coinvolge e le esperienze che genera. Un discorso svolto interamente con mezzi
cinematografici, ovvero per mezzo di un racconto e di particolari configurazioni
dell’immagine in movimento accompagnata dal suono. Pit esattamente possiamo
dire che, grazie alle particolari scelte della messa in discorso cinematografica, il
racconto delle avventure del fotografo protagonista diviene un exemplum di piu
ampiaportata: esso coinvolge I’atto fotografico in generale e in particolare il proble-
ma dei confini tra 1a fotografia d’arte e la fotografia documentaria e quello dello
spazio di fruizione come dispositivo che determina natura e andamenti del mezzo?’ .
In tal modo Blow-up partecipa in prima persona a quel processo di reinvenzione del
mezzo fotografico che ha luogo all’inizio degli anni Sessanta, con la duplice qualifi-
cazione della fotografi quale mezzo artistico e oggetto teorico®.

Questo non toglie che la portata del discorso svolto da Blow-up non possa essere
ulteriormente allargata fino a comprendere il cinema stesso in quanto erede della




fotografia, il ruolo dell’ Arte nella Modemita, i modelli epistemologici legati allo sguar-
do, ecc.?? Ma riteniamo che tali ampliamenti vadano eseguiti con prudenza, e sem-
pre mediante una ricomprensione (e non una obliterazione) del discorso teorico
“primo’ svolto dal film: quello riguardante appunto I’atto fotografico.

In secondo luogo ci eravamo chiesti quali fossero i tratti caratterizzanti di questa
teoria. Il discorso svolto da Blow-up articola I’atto fotografico in tre momenti: cia-
scuno di essi vede all’opera un soggetto e implica una relazione incarmata ¢ situata
tra tale soggetto e una scena (composta di spazi, tempi e oggetti). L’Operator tra-
scrive mediante gli scatti 1a propria relazione situata con una scena all’interno dei
negativi. L’Eductor sviluppa i negativi, stampa le fotografie, le espone; egli dunque
porta alla luce le immagini, le rende disponibili allo sguardo sociale, le fissa su un
supporto; egli opera quindi su una seconda scena: il dispositivo di esibizione delle
fotografie’® . Lo Spectator infine fruisce il dispositivo allestito dall’Eductor, effettua
una esperienza sensomotoria della scena di esibizione delle fotografie e, cosi facen-
do, accede al tempo stesso alla scena originaria con la quale si era relazionato
I’Operator. Il punto fondamentale del discorso svolto da Blow-up ci sembra quello
riguardante questo ritorno dello Spectator sulle tracce dell’Operator mediante i
concreti percorsi allestiti dall’Eductor: si tratta di un ritorno impossibile, in quanto la
promessa per lo Spectator di ritrovare e ricalcare le tracce dell’Operator ¢ destina-
ta a essere frustrata. Le tracce dell’Operator sono spostate, la scena & irrimedia-
bilmente altra rispetto a quella originaria. Da cui un particolare senso di disagio in
questo ritorno su una scena al tempo stesso cosi propria e cosi altra da sé*' .

In terzo luogo, ci eravamo chiesti in che modo questa teoria si rapportasse al campo
delle teorie sulla fotografia di derivazione semiotica. Possiamo assumere quale gri-
glia di orientamento la distinzione tra teorie derivanti dalla semiotica strutturale e
generativa da un lato e teorie di taglio interpretativo e tali da recuperare I’ispirazione
peirciana sul segno fotografico dall’altro®?. A prima vista in questo contesto il di-
scorso di Blow-up si orienta verso la seconda area. Eppure un simile inserimento mi
sembra riduttivo. Direi piuttosto che il discorso sulla fotografia svolto da Blow-up
chiede alla semiotica della fotografia di effettuare una “svolta” e di spostare la pro-
pria attenzione dagli aspetti del “visibile” agli aspetti del “visuale” e dai processi di
figurazione ai processi di figurabilita. Si tratterebbe per un verso di pensare la foto-
grafia nella interazione di immagine, mezzo e corpo del destinatario, ovvero nel
concreto spessore antropologico degli oggetti e dei dispostivi di manifestazione so-
ciale® ; e per altro verso di cogliere, a partire da qui, I’esperienza della visione
fotografica come la produzione di un evento tale per cui lo Spectator giunge a com-




prendere che “cio che vede lo ri-guarda™*. Tra le vie che la semiotica pud seguire
in questa direzione, I’analisi testuale ci sembra uno strumento utile e attuale®

Universita Cattolica Milano e Brescia
Ruggero Eugeni

Appendice. Trascrizione della sequenza analizzata

[1] IIfotografo percorre il corridoio superiore del suo studio mentre si rimbocca le maniche,
accompagnato da una breve panoramica che lo mantiene in campo medio lungo. Entra nel
primo laboratorio (porta viola), prende il rullino, prepara le forbici e la sveglia, chiude la
porta. Dettaglio della luce rossa che vieta I’accesso.

[2] Porta viola chiusa, il fotografo entra da destra in campo medio, regola e apre la macchina
asciugatrice dei negativi. Estrae il rullino sviluppato e lo guarda con attenzione.

[3] Porta viola dall’esterno, si spegne la luce rossa, il fotografo esce con i negativi in mano
accompagnato da panoramica € zoom in avanti, entra nel secondo laboratorio (porta
verde). La porta si chiude, luce rossa esterna come prima.

[4] Il fotografo osserva (inquadratura in campo medio dall’alto, il volto del fotografo & sulla
destra) con la lente di ingrandimenti i negativi tagliati in sette strisce di cinque fotografie
ciascuna poggiate su un vetro retroilluminato. Il fotografo avanza seguendo I’ordine di
scatto delle foto. Si ferma su una e la contrassegna

[5] Incampo medio lungo il fotografo inserisce il negativo nell’ingranditore, spegne le luci,
accende un luce gialla, stampa.

[6] In una luce gialla, il fotografo proietta il negativo della foto scelta sul muro su uno
schermo attrezzato con segni geometrici su cui ha posto della carta fotosensibile. Appare
per alcuni secondi la foto in negativo, bluastra. Stacca la carta dal muro e la immerge nella
bacinella di soluzione chimica seguito da una breve panoramica.

[71 Campo lungo dal basso delle tre porte. Il fotografo esce da quella viola con la stampa in
mano e percorre il corridoio in alto da cui era arrivato. Seguito da panoramica con zoom.

[8] 1l fotografo seduto sul divano ¢ ripreso dal retro, il bordo scuro del divano occupa una
buona parte inferiore dell’immagine. Guarda due foto che appaiono sullo sfondo affisse
alle travi che dividono la stanza.

[9] Campo medio lungo del fotografo disteso sul divano. Guarda a destra, poi davanti, si alza
e si avvicina per guardare meglio.

[10] Fotografia contornata da bordi scuri e con riflesso sopra. E’ I"immagine di sinistra (che
chiameremo A): in campo lunghissimo la donna tira I’'uomo verso sinistra. Panoramica a
destra sulla seconda foto (la chiameremo B): in campo lunghissimo i due sono abbraccia-
ti, 'uomo ¢ di spalle. Nuova panoramica verso sinistra ancora sulla foto A con leggero
zoom in avanti sull’immagine della coppia, quindi ancora a destra su B con zoom piu
pronunciato sulla coppia

[11] Campo medio del fotografo sul divano che guarda a destra, si alza. Panoramica verso
destra, la macchina inquadra il retro della foto B: in trasparenza la coppia abbracciata e
I’ombra del volto del fotografo che finisce per coprire I’immagine della coppia.
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[12]

[13]

[14]
[15]

(16]

[17]

[18]

(19]

20]

21]

[22]

Primo piano del fotografo di spalle davanti alle fotografie. La sua ombra proiettata su B,
riflessi di luce su A. Esce di scena lasciando nel quadro le due fotografie adiacenti.
Primo piano laterale di B , il fotografo entra da sinistra con una nuova stampa e la attacca
con le puntine sulla trave a fianco di B. Sembra un ingrandimento della coppia abbraccia-
ta di B, ma I’angolazione ¢ leggermente differente, con una leggera rotazione verso destra
(la chiameremo C€): si coglie meglio il gesto della donna che guarda verso destra. Il
fotografo si lascia andare sul muro a destra per osservare meglio I’ultima fotografia.
Dettaglio della foto C con sguardo della donna verso destra.

Primo piano come in 12: il fotografo tocca C, si avvicina a B accompagnato da una
panoramica, mette il dito sulla coppia al centro della fotografia, gira lo sguardo a destra
verso C, torna a guardare B, segue con il dito la traccia dello sguardo della donna,
accarezza con la punta delle dita una zona della boscaglia ai limiti della radura in B, toglie
la mano e continua a guardare, esce da sinistra.

Campo medio lungo del fotografo da dietro le fotografie appese: 1’'uomo si intravede dalla
fessura tra B e C mentre mette un disco sul piatto e prepara un drink. Una panoramica con
carrello indietro permette di vederlo mentre si appoggia a un bracciolo di un divano di
fronte alle fotografie. Parte una musica Jazz che si spegne poco dopo I’inizio dell’ing. 17.
Dettaglio di un tavolino di vetro su cui € poggiata una lente di ingrandimento. Il fotografo
prende la lente e va davanti alle foto, la macchina lo segue con una panoramica verticale.
Torna su B, tocca la foto sempre alla ricerca di un tracciato immaginario, guarda la bosca-
glia con la lente mentre con una mano tocca la foto (inquadratura simile a 15, ma pil
discostata), si curva per prendere una matita bianca. Uno zoom restringe in primissimo
piano: il fotografo segna un rettangolo verticale sulla fotografia con la matita, stacca B
dalle puntine e esce sulla sinistra.

Dettaglio del muro bianco dello studio: sulla destra una nuova immagine, I’ingrandimen-
to della boscaglia con lo steccato di assicelle (D), a destra vuoto. D dovrebbe essere un
ingrandimento di B (come gia C), ma le posizioni non corrispondono perfettamente per-
ché le assicelle non sono in prospettiva (si tratta piuttosto del punto di vista della donna
della e dalla fotografia C). Ombra sul muro del fotografo sulla destra. I1 fotografo entra da
destra, guarda D, poi guarda verso sinistra (alle altre foto).

Inquadratura laterale di C, carrellata verso destra e verso il basse con zoom a inquadrare
D sul muro che fa angolo con le travi su cui sono affisse A, B e C. Nuova panoramica
verso sinistra con zoom a inquadrare lateralmente la copia e lo sguardo della donna verso
destra. Nuova panoramica ancora con zoom verso destra su D, la foto appare ormai
sgranata.

11 fotografo guarda D, poi si sposta sulla destra seguito da una panoramica. Si passa una
mano sulla bocca mentre osserva a destra e sinistra (il rapporto tra C e D). Fa segno con
il dito per evidenziare il passaggio di sguardi tra le foto.

Interno del secondo laboratorio (di stampa), luce gialla, piano medio leggermente dall’al-
to. Entra il fotografo con un matita bianca e cerca tra le foto che sono ora tutte stampate
in formato piceolo e parzialmente impilate. Fa dei segni su alcune foto.

Muro bianco come 18 e 20, qui leggermente dall’alto e indietro: il muro appare diviso da
linee nere. Il fotegrafo attacca a fianco di D una foto della donna che si ripara il viso con
la mano, simile all’inquadratura 16 della sequenza del parco (E). Poi attacca un foto della
donna che si volge verso I’obiettivo (F), su cui cft. avanti le osservazioni all’ing. 23.
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[23]

(24]
[25]

[26]

[27]

(28]
[29]

[30]
[31]
(32]

(33]
[34]
[35]
[36]
[37]
[38]
[39]

[40]

[41]
[42]

[43]

12

Primo piano di E, panoramica su F con zoom in avanti, poi ancora panoramica con zoom
su nuova foto (G) affissa a fianco di F e poi ancora panoramica questa volta con
arretramento sulla nuova foto H, affissa sul muro che fa angolo e fronteggia la trave, a
comprendere anche il volto del fotografo sulla destra che si volta a sinistra per guardare
le altre foto. Queste ultime immagini sono problematiche. Sia F (la coppia in piano medio
lungo in una posa ambigua, in cui lei sembra sottrarsi a un abbraccio per guardare verso
sinistra) che G (I"'uomo e la donna in piano medio sono staccati, ’uomo con le mani in
tasca guarda verso sinistra, la donna guarda leggermente verso la sinistra dell’obiettivo
portandosi una mano alla bocca) che H (un piano medio lungo dell’uomo da solo, con le
braccia inerti mentre guarda in macchina), corrispondono alla situazione dell’ultima fase
della sequenza del parco in cui la donna scopre infastidita il fotografo e lo raggiunge per
chiedergli il rullino; tuttavia I’angolazione non corrisponde alla posizione del fotografo in
quel momento ma ¢ spostata verso la destra della scena.

11 fotografo prova a chiamare il numero lasciatogli dalla donna, ma scopre che ¢ falso.
Primo piano di D e E, entra il volto del fotografo di spalle da destra, osserva meglio D
mettendosi moto vicino e volgendo la testa. Si alza di scatto e va all’indietro, un panora-
mica con carrello all’indietro lo accompagna.

Laboratorio, luce gialla, primo piano laterale del fotografo che estrae un nuovo ingrandi-
mento da D che chiameremo I. Lo guarda, lo avvicina al volto, lo rimette nel liquido
chimico. 1 gesti sono piti nervosi, scattanti del primo sviluppo.

Nuovamente nella parte dello studio dove sono appese le fotografie, una panoramica
speculare a 25 accompagna il fotografo che entra, stacca E dal muro e attacca I. La foto E
viene posta sul muro di fronte, dopo H. Per la prima volta vediamo la sequenza della foto
nello spazio della stanza.

Inquadratura di A

Dettaglio della coppia in A. Cresce il suono delle fronde agitate dal vento come nella
sequenza del parco.

Inquadratura di B

Inquadratura di C (che ¢, lo ricordiamo un falso dettaglio di B)

Dettaglio “autentico” di B e panoramica con zoom sulla boscaglia (seguendo la direzione
dello sguardo della donna)

Dettaglio di D, estremamente sgranato (boscaglia con frammento di staccionata)
Dettaglio di I, si distingue una mano che regge una pistola

Dettaglio di F (la coppia dalla cinta in su, lei si svincola e guarda in macchina)
Inquadratura di G (Lei con mano alla bocca, lui in piedi e mani in tasca)

Dettaglio di H (primo piano dell’uomo sguardo in macchina)

Dettaglio di G (primissimo piano della donna con la mano alla bocca)

Dettaglio di E, primo piano della donna con la mano davanti al volto a ripararsi dalle foto
fermare il fotografo

Inquadratura di una nuova foto (che chiamiamo L), che corrisponde alla conclusione
della sequenza del parco: la radura vuota con la donna sul fondo vicino al cespuglio.
Dettaglio di L: figura intera della donna vicino al cespuglio, lo chiamiamo M

Nuova foto (che chiamiamo N), simile a L ma con punto di vista spostato piu a destra, la
donna ¢ scomparsa dal fondo.

Inquadratura laterale su M e N, panoramica a destra con carrello a sinistra a inquadrare il



fotografo appoggiato al muro che guarda le ultime foto, poi indietro ripercorre la sequen-
za socchiudendo spesso gli occhi. Passa sotto le foto accompagnato da un carrello in
avanti, prende il telefono e parla con Roy rivelando che ha scoperto un tentativo di
omicidio. Suona il campanello, il fotografo interrompe la comunicazione telefonica. Guar-
da verso sinistra

[44] Dettaglio di F, la donna nell’immagine guarda in macchina. Sembra una soggettiva del
fotografo, ma da un punto di vista spaziale la cosa € impossibile, considerando la posizio-
ne del telefono e quella delle foto. Il fotografo infatti entra in scena da destra, guarda la
fotografia, si gira ed esce da destra.

Note

- Ringrazio Jan Baetens, Isabella Pezzini e Giovanni Fiorentino per aver discusso con me alcuni
aspetti di questo intervento nel quadro del Convegno Sémiotique et photographie, Centro di
Semiotica di Urbino, 13-15 juillet 2006. Sono grato a Marta della Bernardina per avermi consi-
gliato e talvolta procurato preziosi materiali bibliografici.

! Jacques Aumont, A quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996; Théories des cinéastes, Paris,
Nathan, 2002

? Peter Wollen, “Fire and Ice”, in John Berger and Olivier Richon (eds.), Other than itself,
Manchester, Cornerhouse, 1984, ora in Liz Wells (ed.), The photography reader London - New
York, Routledge, 2003, pp. 76-80; Christian Metz, “Photography and Fetish”, in October, n. 34
, Fall 1985, pp. 81-90, ora in Liz Wells (ed.), The photography reader cit., pp. 138-145; Gianfranco
Bettetini, “Cinema e fotografia”, in Id., I/ segno dell informatica. I nuovi strumenti del comu-
nicare: dal videogioco all'intelligenza artificiale, Milano, Bompiani, 1991, pp. 60-70; Raymend
Bellour, L Entre-Images. Photo, cinema, vidéo, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Editions
de la Différence, 2002, (éd. or. 1990), pp. 75-133.; Philippe Dubeis, «Les métissages de 1’image
(photographie, vidéo, cinéma)», in La récherche photographique, n. 13, Europe 1970-1990,
automne 1992, pp. 24-35; Barbara Le Mattre, Entre film et photographie: Essai sur ['empreinte,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2004.

*R. Bellour, op. cit., p. 78.

* Alcune sinossi e varie analisi del film (per es. anche recentemente quelle di Bernardi e Casetti,
su cui cfr. la nota 9) si ostinano a chiamare il fotografo Thomas e la donna del parco Jane; ma né
il film né la sceneggiatura nominano mai i due: i nomi derivano probabilmente (come sostiene
Cuccu) dal materiale promozionale del film.

> “Kleine Geschichte der Photographie”, in Die Literarische Welt, 1931 (“Piccola storia della
fotografia”, inId., L 'opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi,

1966, p. 77).

¢ «Il testo, nella sua massa, ¢ paragonabile a un cielo, piatto e insieme profondo, liscio, senza
bordi e senza punti di riferimento; come 1’augure che vi ritaglia con I’estremita del bastone un
rettangolo fittizio per interrogarvi secondo certi criteri il volo degli uccelli, il commentatore
traccia lungo il testo delle zone di lettura, al fine di osservarvi le migrazioni dei sensi, I’affiorare
dei codici, il passaggio delle citazioni» Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970 (S/Z, Torino,
Einaudi, 1973, p. 19)

’ Michelangelo Antonioni, Blow-up, Torine, Einaudi, 1967, p. 9, sott. mie. Le righe suonano
ancora piu esplicite nella versione inglese: «[...] I was not so much interested in the events as
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in the technical aspects of photography. I discarted the plot and wrote a new one in wich the
equipment itself assumed a different weight and significance, sott. mie, cit. in Roy Huss (ed.),
Focus on “Blow Up”, Englewood Cliffs (New Jersey), Prentice Hall Inc., 1971 Jp3

® Il racconto ¢ inserito nella raccolta Las armas secretas, del 1959. Ora in Cuentos completos,
prologo de Mario Vargas Llosa, 5° ed., Madrid, Alfaguara, 1995 2 voll. (trad. it. Le bave del
diavolo, in I Racconti a cura di Ernesto Franco, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp- 272-286).
? Laletteratura sul confronto tra novella e film, oscillante nel sottolineare le fedelta o le infedel-
ta di Antonioni rispetto a Cortazar, ha il suo punto di riferimento nell’intervento di Henry
Fernandez, From Cortazar to Antonioni: study of an adaptation, «Film Heritage», vol. 4, n. 2,
1967, pp. 26-30, poi in Roy Huss (ed.), Focus on “Blow Up”, cit., pp. 163-167. Tale leteratura &
riassunta e analizzata criticamente da Terry J. Peavler, “Blow-up: A Reconsideration of Antonioni
Infidelity to Cortézar”, in PMLA, vol. 94, n. 5, October 1979, pp. 887-893.

' «(...] In ultima analisi un ingrandimento di ottanta per sessanta somiglia a uno schermo
cinematografico» (J. Cortazar, op. cit., p. 283 trad. it.)

"' Lo stesso titolo del film (come & noto il blow-up indica I’ingrandimento fotografico) indirizza
I’attenzione verso questa sequenza. Tale centralita ¢ stata peraltro rimarcata da numerosi inter-
venti critici: cff. in particolare Jurij Michajlovic Lotman, Semiotika kino i problemy kinoéstetiki,
Tallin, Eésti Raamat, 1973, trad. inglese Semiotics of cinema, Ann Arbor, The University of
Michigan - Department of Slavic Languages and Literature, 1976 (trad. it. Semiotica del cine-
ma, Roma, Astrolabio, 1979; nuova edizione it. Semiotica del cinema: problemi di estetica
cinematografica, Catania, Edizioni del Prisma, 1994); Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, “Blow-
up ", ovvero il negativo del racconto, in Giorgio Tinazzi (a cura di), Forma e racconto nel
cinema di Antonioni, Atti del congresso tenuto a Ferrara nel 1983, Parma, Pratiche, 1985, pp.
31-44; Fredric Jameson, The Existence of Italy, in Signatures of the visibile, London, Routledge,
1992 (L esistenza dell 'Italia, in Firme del visibile: Hitchcock, Kubrick, Antonioni, a cura di
Gabriele Pedulla, Roma, Donzelli, 2003, pp. 155-249); Lorenzo Cuccu, Blow Up: il «mistero
dell'immagine» e lo «Sguardo», in Id, Antonioni, il discorso dello sguardo e altri saggi, Pisa,
ETS, 1997, pp. 61-83; Michele Canosa, Blow-up, : il cerchio e I’elica, in Alberto Achilli, Alberto
Boschi, Gianfranco Casadio (eds.), Le sonorita del visibile, immagini, suoni e musica nel
cinema di Michelangelo Antonioni, Atti del convegno tenuto a Ravenna nel 1999, Ravenna,
Longo, 1999, pp. 37-44, Sandro Bernardi, // paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio,
2002, pp. 193-197; Francesco Casetti, Thomas che guarda, in 1d., L occhio del Novecento.
Cinema, esperienza, modernita, Milano, Bompiani, 2005, pp. 248-256. Per una intesi delle
ipotesi interpretative del film rimandiamo a Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni, 2a ed.
accresciuta, Milano, I1 Castoro, 2002, pp. 95-99.

' Invitiamo il lettore a tener presente da qui in poi la trascrizioen della sequenza in appendice.
" Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma-
Gallimard-Seuil, 1980 (La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980).

" Per il primo aspetto si pensi alla sequenza del servizio fotografico — stupro su Verushka;
oppure al servizio di moda con le modelle — bambole Sulle disuguaglianze di gender di queste
sequenze ha insistito Peter Brunette, The films of Michelangelo Antonioni, Cambridge - New
York, Cambridge University Press, 1998, in particolare pp. 109-126. L’aspetto predatorio &
evidenzaito anche dalla volonta di acquistare il negozio di antiquariato vicino al parco, antici-
pata dall’acquisto dell’elica. Per quanto concerne invece il secondo aspetto si osservi come
nell’abbandonare il set il fotografo ingiunga per due volte alle sue modelle di chiudere gli occhi
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¢ il fatto che le soggettive in questa prima parte sono tutte del fotografo.

" Riprendiamo la lettura della tragedia sofoclea fatta da Max Milner, “Les yeux d’Edipe”, in Id.,
On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, 1991, pp. 67-83. Milner nel suo saggio paragona
il percorso di Edipo a quello di un ngati vofotografico che nel corso dello sviluppo vede
invertiti i suoi valori di chiaroscuro: « Edipe [...], un personage surexposé» (p. 70).

6 Jacqueline P. Kirley, “Blow-up: the ‘I’ of the camera”, in Psychoanalytic Review, vol, 82, 1. 3,
June 1995, pp. 443-453.

'’ Tale attenzione ha un corrispettivo nella scenggiatura desunta (cit., pp. 46-57), in cui le
operazioni vegnono accuratamente descritte mediante gli appropriati termini tecnici (essiccatore,
lastra smerigliata, vasca o bacinella di sviluppo, internegativo, ecc.). ,

"* 11 termine pit corretto sarebbe piuttosto Elicitor, che purtroppo in latino non esiste. Il verbo
elicere indica infatti tanto il far uscire, quanto I’evocare uno spirito o un fantasma, quanto
ancora lo scoprire, il rintracciare mediante un’indagine.

** Claude Levy-Strauss, “La science du concret” in La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 (“La
scienza del concreto” in /1 pensiero selvaggio, Milano, Tropea, 1964).

% Una lettura “edipica” del film (cfr. nota 15) troverebbe in questo cercare a tentoni-la verita
ulteriori appigli )

?! Si ricordera che la prevalenze di rette nella organizzazione spaziale dello studio era stata
notata dalla donna del parco nella sua visita al fotografo.

% Alcune scelte registiche di tipo plastico sottolineano ed esaltano questa presenza fisica delle
immagini nello spazio e la relazione somatica che il fotografo intrattiene con esse: I’equiparazione
del divano con le fotografie dal punto di vista dell’occupazione plastica del fotogramma (inq.
7); il divisorio nero sul muro bianco che rima plasticamente con i bordi delle immagini in bianco
e nero (inqq. 18, 20,22); lo schiacciamento del fotografo nell’interstizio tra le foto (ing. 16).

# 1l meccanismo del contagio e della giunzione estesica & stato studiato da Eric Landowski,
Passions sans nom. Essais de socio-sém iotique I1I, Paris, Puf, 2004, in part. (per gli aspetti che
qui ci interessano) pp. 105-137.

* Cfr. per esempio Victor I. Stoichita, 4 Short History of Shadow, London, Reaktion Books,
1997, trad. it. Breve storia dell'ombra, Milano, Il Saggiatore, 2000, in part. pp- 103-107 e 175-186
della trad. it..

* Notiamo per inciso che si scopre in tal modo una duplice accezione del titolo del film: il Blow-
up come ingrandimento fotografico lascia spazio al blowing-up, il soffiare del vento tra le fo glie
degli alberi annunciatore di tempesta.

* Questa mancata coincidenza & gia stata osservata (ma non analizzata con precisione e con
esiti interpretativi differenti dai miei) da Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, “Blow-up”, ovvero
il negativo del racconto, cit. e Lorenzo Cuccu, Blow Up: il «mistero dell ‘immagine» e lo
«Sguardoy, cit. Si tratta peraltro di un’ulteriore innovazione dj Antonioni rispetto a Cortazar:
«Dalla mia sedia [...] fissavo la foto Ii a tre metri di distanza; e allora mi venne in mente che mi
€ro messo esattamente nel punto di mira dell’obiettivo (Las babas..., cit., p. 282),

*" Si tratta i aspetti la cui valenza storica e teorica & stata messa in risalto da Rosalind Krauss,
Le Photographique, Paris, Macula, 1990 (Teoria e storia della fotografia, edizione italiana a
cura di Elio Grazioli, Milano, Bruno Mondadori, 1996), in part. Pp. 28-49 della trad. it. Riguardo
al ruolo dello spazio espositivo in Blow-up si osservi che il film si pud leggere anche come il
fallimento della forma di presentazione delle fotografie alternativa alla esposizione su parete: il
libro con didascalie che il fotografo sta costruendo e che le foto del parco avrebberodovuto
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concludere, non si chiude all’interno del plot del film.

* Rosalinde Krauss, “Reinventing the Medium”, in AA. VV. “Angelus novus”. Perspectives
on Walter benjamin, num. Monografico di Critical Inquiry, vol. 25, n. 2, Winter 1999, pp. 289-
305

# Sono i tagli di lettura maggiormente usati a proposito del film. Cfr. per es. George W. Slover,
Blow Up: Medium ;Message, Mythos and Make Believe, in «The Massachussets Review», 9,
Autumn 1968, pp. 753-770 (“Blow Up ”: medium e messaggio, mito e finzione, in «Strumenti
critici», n. 5, febbraio 1968, pp. 38-64), Lotman, op. cit., € le riprese e commenti in Cuccu, op. cit.
e in Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni, 2a ed. accresciuta, Milano, 11 Castoro, 2002.

* Le cose sono forse perd un po’ pitt complesse. Occorre in particolare considerare che
I’Eductor assume un ruolo da Operator nel rifotografare il dettaglio del cadavere che sporge dal
cespuglio. Una sequenza che richiama in un dialogo a distanza un poco conosciuto film di
Roberto Rossellini, La macchina Ammazzacattivi (Italia, 1948), nel quale un fotografo riceve il
potere di uccidere alcuni personaggi del suo paese rifotografando le fotografie di costoro
appese al suo muro: i soggetti muoiono allora nella stessa posa che avevano nella fotografia
(cfr. I’analisi che fa del film Bellour, op. cit., pp. 117-121).

*' I richiamo alle categorie dell’unheimliche freudiano (Das Unheimliche, (1919), trad. it. /I
Perturbante in Opere di Sigmund Freud, Vol. 9, Torino, Borighieri, 1977,pp. 77-118 ) possiede
in questo caso una duplice valenza. In forma pit immediata & chiaro che emerge dall’analisi
della scena del parco qualche cosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto ed & affiorato: il
cadavere, la morte, ecc. D’altra parte a ben vedere ¢’& un altro elemento profondamente radica-
to sulla scena originale che ¢ stato rimosso e (letteralmente) cacciato via, e che ora ritorna - e
ritorna solo per trovare la scena irrimediabilmente trasformata e ormai inabitabile secondo i
precedenti parametri: il personaggio stesso del fotografo. Il gioco narrativo pone dunque
I"Operator — Spectator nella situazione del complesso o della convizione primitiva che, una
volta rimossa, torna in forma di angoscia. Questa &, ci sembra, la radice della particolare forma
di disagio che innerva I’esperienza dello Spectator.

* Jan Baetens, “Introduction”, colloque Sémiotique et photographie, Centro di Semiotica di
Urbino, 13-15 juillet 2006. Sulla distinzione tra i due percorsi della semiotia cfr. Stefano Traini, Le
due vie della semiotica. Teorie strutturali e interpretative, Milano, Bompiani, 2006.

** Hans Belting, Bild-Anthropologie: Entwiirfe fiir Eine Bildwissenschaft, Miinchen, Fink,
2001 (Per un antropologia dell immagine, Torino, Bollati Boringhieri, in corso di stampa).

* Georges Didi-Huberman, Devant I'image. Question posée aux fins d 'une histoire de I’art,
Paris, Les Editions de Minuit, 1990; 1d. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit,
1992; in modo specifico sull’immagine fotografica Id., Images malgré tout, Paris, Minuti, 2002
(/Immagini malgrado tutto, Milano, Cortina, 2005). Sul punto di arrivo del percorso del fotogra-
fo di Blow Up quale Spectator in quanto scoperta che I’immagine “lo riguarda” cft. le dense
riflessioni di F. Casetti, op. cit.

* Per le premesse metodologiche di questo tipo di approccio rinvio a Gianfranco Marrone, La

cura Ludovico. Sofferenze e beatitudini di un corpo sociale, Torino, Einaudi, 2005.
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La fotografia: il medium, lo scandalo e il silenzio

Ci sono alcuni mezzi di comunicazione, meno media degli altri, che parlano a pezzi
di corpo e all’immaginazione. La fotografia, radici nell’Occidente moderno e proie-
zione nei destini digitali, viene storicamente scavalcata nell’ambito della ricerca sui
consumi culturali da mezzi di comunicazione di massa piti energicamente visibili —il
cinema prima, la televisione poi —. Eppure entra continuamente nel flusso della vita
come una sovrapproduzione densa di senso, stabilendo innumerevoli punti di con-
tatto con 1 mondi del presente. Se complesso & ragionare di fotografia, non acaso la
sua anomalia fa parlare Roland Barthes di un “medium bizzarro” (1980) e Italo
Calvino, sulla scia dello stesso Barthes, di un “oggetto antropologicamente nuo-
vo” (1994: 81).
In questo testo accolgo I’invito a pensare alla specificita del medium fotografico
attraverso luoghi e pratiche e della fotografia. Muovendomi continuamente sulla
linea del tempo, adoperando materiali di ricerca distanti tra loro se pur iscritti nella
storia dell’Occidente, provero a sfidare I’ obliquita instabile della fotografia, orga-
nizzando |’intervento in due parti.
Nella prima parte intendo ragionare sulla specificita del medium (Mcluhan 1964) e
sulla sua imprendibilita semiotica a partire da tre concetti e tre coppie di autori:

I.a Il concetto di /imite esposto nelle riflessioni sul racconto breve di Julio

Cortazar e Italo Calvino.

Lb Il concetto di smaterializzazione gia presente negli articoli ottocenteschi di

Charles Baudelaire e Oliver Wendell Holmes.

Lc Il concetto di spostamento che emerge nella specularita complementare

del pensiero e delle opere di Duchamp ¢ Man Ray.
Nella seconda parte provero a esemplificare i concetti espressi nella prima, attra-
verso tre immagini fotografiche —con i loro specifici contesti di produzione e consu-
mo — che, manifestamente portano nel dibattito il connubio intenso tra guerra e
immagine. Le immagini sono:

I1.a Una fotografia realizzata da un soldato americano in Iraq tra i1 2003 e il
2004,

ILb Le croci di guerra (1991) di Oliviero Toscani per Benetton.

Il.c Dead Troops Talk (1992) di Jeff Wall. :
In ultimo, quasi inevitabilmente, nell’inquadrare i contesti di produzione e consumo
di tali immagini, traspariranno alcune considerazioni in termini di politica della comu-
nicazione e dello sguardo.
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I.a
limite
Gli scrittori Julio Cortazar e Italo Calvino sviluppano intorno aun genere letterario
minore — il racconto breve —un modo di procedere che intanto concilia lo sguardo
del critico con le mani dell’autore, ¢ in sostanza procede per selezione, per esclusio-
ne, porzione, delimitazione, a partire dal concetto di limite (Cortazar 1994a: 1314-
1319; Calvino 1988: 67-68). Probabilmente la fotografia, come la radio per altro, &
mezzo di comunicazione intorno al quale & piti semplice ragionare a partire dal limi-
te, per differenza, per sottrazione, per assenza (Fiorentino 2003). In definitiva per
larghe zone di silenzio. Intorno al vuoto che genera sempre significati inattesi. E un
valore differenziale che si puo tessere sul filo pausa-silenzio e giocare sul territorio
mediale rispetto al fragore audiovisivo ordinario.

L’argentino Julio Cortazar esplora deliberatamente il rapporto tra fotografia e lette-
ratura, e nel saggio del 1962 Alcuni aspetti del racconto, mette a confronto il
racconto breve e I’istantanea d’autore. La sua riflessione parte dal concetto di limi-
te: “quanto al racconto, esso parte dalla nozione di limite e, in primo luogo, di
limite fisico” (p.1314). Limite spaziale che si traduce in intensita temporale, un
numero di pagine contenute. E intorno alla nozione di limite che lo scrittore fonda il
parallelo racconto e fotografia, che si avvale, nella distinzione, dell’analo gia cinema
romanzo: “In questo senso, il romanzo e il racconto, si possono paragonare
analogicamente al cinema e alla fotografia, nel senso che un film é innanzitutto
un «ordine apertoy, romanzesco, mentre una fotografia (riuscita) presuppone
una rigorosa limitazione previa, imposta in parte dal campo ridotto che I 'obiet-
tivo comprende e inoltre dal modo in cui il fotografo utilizza esteticamente
tale limitazione” (1315).

Limite, porzione, selezione, esclusione, determinata dall’interazione medium-occhio
del fotografo, e sulla quale si ferma lo sguardo dello spettatore. Il fuori campo ci
riporta al funzionamento base dell’immagine fotografica: un’immagine bordata, un
rettangolo delimitato ai suo quattro lati. L’esibizione fotografica comporta sempre
un nascondimento, I’immagine sara sempre un frammento che rimanda oltre. Si evoca
un procedimento complessivo che funziona per sottrazione.

“Non so se abbiate mai sentito parlare un fotografo professionista della propria
arte; a me ha sempre sorpreso il fatto che egli si esprima per molti versi come
potrebbe fare uno scrittore di racconti. Fotografi del calibro di un Cartier-Bresson
o0 di un Brassai definiscono la loro arte come un apparente paradosso: quello di
ritagliare un frammento della realta fissandogli determinati limiti, ma in modo
tale che quel ritaglio agisca come un’esplosione che apra su una realta molto
piu ampia, come una visione dinamica che trascende spiritualmente il campo

18



compreso dall’obbiettivo. Mentre nel cinema, come nel romanzo, la percezione
di tale realta pin ampia e multiforme si ottiene mediante lo sviluppo di elementi
parziali, accumulativi, che non escludono, naturalmente, una sintesi che dia il
«climax» dell’opera, in una fotografia o in un racconto di grande qualita si
procede in modo inverso, ovvero il fotografo o lo scrittore di racconti si vedono
obbligati a scegliere e a circoscrivere un'immagine o un avvenimento che siano
«significativiy, che non valgano solamente per se stessi, ma che siano capaci di
agire sullo spettatore o sul lettore come una specie di «aperturay, di fermento
che proietti l'intelligenza e la sensibilita verso qualcosa che va molto oltre [’aned-
doto visivo o letterario contenuti nella foto o nel racconto” (ib.).

La fotografia incornicia una parte del reale ¢ la espone, oltre il punto di vista stra-
ordinario di autori come Bresson o Brassai, il dettaglio, il frammento visivo di realt,
storicamente entra in scena nella metropoli ottocentesca, I’immagine diventa pre-
senza quotidiana, il particolare assolutamente anonimo che la scansione fotografica
mette inrilievo diventa presenza scandalosa, 1’occhio dello scrittore si spinge a in-
quadrare 1 dettagli della realta, fissa piccole cose e le fa esplodere. Il tema di un
buon racconto - spiega Cortazar - € sempre eccezionale, che non vuol dire fuori del
comune. Anzi, magari attinge al perfettamente triviale e quotidiano. “Un racconto é
significativo quando spezza i propri confini con quell esplosione di energia spi-
rituale che illumina bruscamente qualcosa che va molto oltre il piccolo e talvol-
ta miserabile aneddoto che racconta” (ib.).

Il racconto fa vedere, intensamente, come la fotografia. Lo sguardo esercita e libera
I’occhio sui particolari: I’estasi del frammento, del transitorio, del contingente che
offre senso al generale. E’ il contingente di Baudelaire che & anche eterno e immuta-
bile dellamodernita. E’I’osservazione micrologica di Walter Benjamin che riscontra
“nell’analisi del piccolo momento particolare il cristallo dell’accadere totale”
(2002: 515). E’ il racconto che nel migliore dei casi contiene, a volte senza che
I"autore ne abbia coscienza, “quella favolosa apertura dal piccolo verso il gran-
de, dall’individuale e circoscritto all 'essenza stessa della condizione umana’’
(Cortazar 1994a: 1319).

Si € aperta una prospettiva fotografica del mondo. Ancora Cortazar, “un racconto,
in ultima istanza, si muove su quel piano dell’'vomo dove la vita e [’espressione
scritta di quella vita ingaggiano una lotta fraterna, se mi si concede il termine;
e il risultato di tale lotta é il racconto stesso, una sintesi vivente e insieme una
vita sintetizzata, qualcosa come un incresparsi d’acqua dentro un bicchiere,
una fugacita in una permanenza” (1314).

L’occhio dello scrittore e traduttore Julio Cortazar si identifica esplicitamente con
I"occhio del fotografo nel racconto Le bave del diavolo (1994b: 272-286) che
ispira Michelangelo Antonioni per Blow-up nel 1966. Al centro del racconto una
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fotografia, riprodotta e ingrandita, I’occhio del protagonista diventa quello dell’utente,
racconto e fotografia presentano una situazione e ne richiamano altre, manifestano
una intensita e una tensione che appartengono al consumatore di sguardi, la perma-
nenza di una fugacita si sfalda e le immagini diventano il reale. Il racconto, come la
fotografia, non lavora per accumulo, ma in profondita, di intensita e tensione.
Anche Italo Calvino si interessa a piu riprese della fotografia, affrontandola sia con
la narrazione che con la scrittura saggistica (Belpoliti 1996). Lesattezza &€ uno degli
argomenti delle sue Lezioni americane. L’ esattezza € associata alla predilezione
per le short stories, alla fedelta “all’idea di limite” (1988: 67). Exactitude per
Calvino, manon ¢ difficile estenderlo alla sua modalita di procedere nella scrittura.
Oscillando tra una storia e le possibili infinite storie che restano escluse, Calvino
adopera un metodo che ¢ affine alla sensibilita di Cortazar: “...cerco di limitare il
campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor piu limitati, poi a
suddividerli ancora, e cosi via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del
dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’in-
finitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto...” (67-
68).

estasi del particolare in Calvino vive una singolare sintonia con le ipotesi dello
scrittore argentino. Il particolare si fa vertigine, I’intento ¢ “di dissolvere e rove-
sciare ['estensione dell 'infinito nella densita dell "infinitesimo” (ib.).

In uno dei primi trattati dedicati alla fotografia, siamo nel 1844, il dagherrotipista
francese Marc Anton Gaudin descrive con quale attenzione vengano osservati i
primi disegni fotogenici e cosa 1’occhio si fermi a esaminare. La lunga durata della
posa e lanecessita di una luce intensa, implicano la scelta dei soggetti da riprendere:
edifici, tetti e comignoli fotografati in genere da una finestra. “Ciascuno voleva
fissare la veduta dalla propria finestra; era fortunato colui che alla prima pro-
va riusciva a ottenere il profilo della cima dei tetti sullo sfondo del cielo. Andava
in estasi per i comignoli, contava e ricontava le tegole del tetto e i mattoni dei
camini, si stupiva di poter vedere la malta tra i camini: in poche parole, la tecni-
ca era cosi nuova che persino la lastra piu povera gli dava una gioia
indescrivibile” (6-7).

Lo sguardo si ferma sul limite delle tegole e dei mattoni di cui € fatto il comignolo.
I’ occhio si stupisce di fronte al piccolo della malta che lega i mattoni. Gli articoli di
giornale e 1 manuali dell’epoca propongono considerazioni pit1 0 meno analoghe, la
comice dagherrotipica mette in evidenza il dettaglio feriale e anonimo, I’inosservato,
il fuori scena: la forma delle foglie, la venatura del legno, la tessitura di un merletto, le
pieghe dei drappeggi, i ciottoli per strada, le tracce della pioggia sul selciato scanda-
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lizzano e emozionano 1’occhio. Cronologicamente, siamo ancora distanti da
Muybridge e Marey. Il dagherrotipo produce per natura del medium singolarita e
costruzioni infinite, la creazione analogica della realta entusiasma la gente piti della
realta stessa, I’immagine seduce lo spettatore nascente per il modo in cui un deter-
minato oggetto compare sulla lastra. Al principio ¢’¢ qualcosa di cosi incredibilmen-
te nuovo che ogni fotografia manda in estasi autore e osservatore, suscitando sen-
sazioni sconosciute, travolgenti.

Lb

smaterializzazione

La fotografia € a lungo e prima di tutto un’idea che vive una lunghissima gestazione
nel tempo: il desiderio di fermare il fantasma (Bazin 1962; Bettini 1992; Debray
1992) sembra rincorrere la data convenzionale e spartiacque del 1839. E poi nella
metropoli industriale che si diffonde, piattaforma essenziale dello sviluppo della co-
municazione visiva mediata, che esonera I’artista dalla referenzialita del reale ed
entra fin dal suo primo annuncio in relazione con arti, scienze, letteratura, economia
e mercato dei consumi. Questa stessa fotografia rapidamente si fa oggetto di rifles-
sioni previsionali che traducono prima del tempo I’essenza della civilta dell’immagi-
ne del Novecento.

Lo scrittore Charles Baudelaire e il fisiologo Oliver Wendell Holmes scrivono di
fotografia — puntualmente di stereoscopie e di visori stereoscopici — pit1 0 meno
nello stesso periodo. L’invettiva lanciata da Baudelaire nei confronti della
riproducibilita tecnica, viene scritta per il Salon parigino del 1859 — che accoglie la
fotografia per 1a prima volta e con 1295 opere provenienti da ogni parte del mondo
—enon ¢ altro che un aspetto della critica sarcastica alla quantita e alla varieta, alle
superfici e all’affastellarsi d’immagini nella metropoli, all’ideologia della civilta mo-
derna. Holmes invece scrive per I’ Atlantic Monthly tre lunghi articoli trail 1859 e
i1 1862 che tradiscono il suo grande entusiasmo per le immagini.

“Un Dio vendicatore ha esaudito i voti di questa moltitudine. E Daguerre fu il
suo messia. E allora la folla disse a se stessa «Giacché la fotografia ci da tutte
le garanzie desiderabili di esattezza (credono proprio questo, gli stolti!), I'arte é
la fotografia». Da allora, la societa immonda si riverso, come un solo Narciso,
a contemplare la propria immagine volgare sulla lastra. Una frenesia, uno stra-
ordinario fanatismo si impossesso di tutti questi nuovi adoratori del sole. E si
manifestarono strane abominazioni... E qualche tempo dopo, migliaia di occhi
avidi si chinavano sui fori dello stereoscopio come sui lucernari dell’infinito.
L’amore dell’osceno, che é tanto vivo nel cuore naturale dell’'uomo quanto I’amo-

21




re di sé, non si lascio sfuggire una cosi splendida occasione per saziarsi”
(Baudelaire 1981: 220).

[’immagine stereoscopica si specchia nella folla e trova naturale alleanza “nel-
lidiozia della massa”, € presenza invasiva della fotografia, frenesia, fanatismo,
abominazione, oscenita, decadenza artistica e “grande follia industriale”. Per il
poeta francese la fotografia ha un ruolo circoscritto e definito naturalmente, deve
ritornare a essere umile ancella delle scienze e delle arti, segretario e taccuino,
“che salvi dall’oblio le rovine cadenti, i libri, le stampe e i manoscritti che il
tempo divora, le cose preziose di cui va scomparendo la forma e che richiedono
un posto negli archivi della nostra memoria, questo le merita gratitudine e lode.
Ma se le é concesso di sconfinare nella sfera dell’impalpabile e dell’ immagina-
rio, in tutto quello che vale soltanto perché ['uomo vi infonde qualcosa della
propria anima, allora siamo perduti!” (221). Lo scrittore riconosce 1 segreti del-
I’immagine fotografica, penetra I’ideologia della civilta moderna, individua la produ-
zione industriale di immaginario, riconosce le strategie che inducono “migliaia di
occhi avidi... sui lucernari dell’infinito”, e ne prende le distanze. Gli strali
antifotografici di Baudelaire rivelano un netto rifiuto del pubblico. Lariflessione coeva
e altrettanto acuta di Oliver Wendell Holmes, ¢ sul versante opposto.

Holmes vive tra Boston e Cambridge, nella regione della Nuova Inghilterra. Il suo
sguardo, come quello di Baudelaire per altro, si innesta su un osservatorio privile-
giato, sulla giovane civilta metropolitana che ¢ sintesi essenziale di una cultura indu-
striale intrecciata all’industrializzazione della cultura. Nelle sue riflessioni, Holmes
gioca con materiali letterari e filosofici, attinge alle radici del mito per osservare la
scena della citta, per spiegare la natura della tecnologia fotografica, per descrivere,
con largo anticipo la sostanza dei processi di comunicazione visiva. Lo stesso Holmes
annovera la fotografia a fianco della musica, tra le forme di piacere indispensabili
dellamodemita. Nella sua analisi, luoghi, cose € persone assumono essenza pellicolare,
diventano immagine. La superficie ha vita autonoma, eterna (Abruzzese 1995; Ewen
1988). La fotografia apre un tempo in cui I’'immagine diventa essenziale piu delle
cose stesse.

“D’ora innanzi la forma divorzia dalla materia. Difatti la materia come oggetto
visibile non servira piu, tranne in quanto stampo sul quale la forma viene mo-
dellata. Dateci qualche negativo di una cosa che vale la pena vedere, presa da
punti di vista differenti: é tutto cio che ci serve. Demolitela o datele fuoco, se vi
va. Forse dovremo sacrificare parte del piacere nella perdita del colore; ma
forma, luce e ombra sono cio che conta, e persino il colore puo essere aggiunto,
e forse col tempo potra essere ottenuto direttamente dalla natura.

C’é solo un Colosseo o un Pantheon;, ma quanti milioni di potenziali negativi
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hanno emanato - campioni di miliardi di immagini - da quando sono stati costru-
iti! La materia in grandi masse é sempre statica e costosa, la forma é economica
e trasportabile. Ormai possediamo il frutto della creazione, senza piu il fastidio
del nocciolo. Qualunque oggetto della Natura e dell’Arte si spogliera della sua
superficie per cederla a noi. Gli uomini daranno la caccia a tutti gli oggeiti
curiosi, belli, grandiosi, cosi come oggi cacciano il bestiame in Sud America,
per impadronirsi delle pelli, abbandonano le inutili carcasse” (Holmes 1995:
30-31).

L’immagine ¢ autosufficiente, anima pubblicitaria che incide sulla realta. La
smaterializzazione riproducibile all’infinito alimenta e nutre I’immaginario. Grandez-
za e singolarita del Colosseo si dissolvono di fronte ai poteri del simulacro. l mondo
si libera della materia, statica e costosa, per vivere di forma, economica e
trasportabile. “L’immagine resta, - scrive ancora Holmes - [/ ‘originale svani-
sce”’. Sievoca la forza della riproducibilita tecnica (Benjamin 1966), siamo all’epo-
ca delle immagini del mondo di Heidegger (1968), allo schermo pseudoambiente
di Lippmann (1995), alla dissoluzione della realta di Boorstin (1961), alla realta dei
simulacri di Baudrillard (1981), all’estetica della sparizione di Virilio (1989).
Approdiamo alle note analisi intorno al medium fotografico degli anni Settanta
(Sontag 1973), pili in generale alla distruzione dell’esperienza, alla scomparsa del
reale, all’esito pitt ampio della riflessione postmoderna. Con Holmes si transita dal
materiale all’immateriale, nella progressiva cultura dell’artificio e della
smaterializzazione. Sancito il divorzio della forma dalla materia, 1a separazione
tra soggetto ¢ territorio reale, la scissione tra mente e apparenza delle cose, 1o
scrittore americano ci proietta in realta di tardo Novecento, anticipando cinema e
televisione, il punte di vista dell’americano approda alle radici del mito e al futuro
delle immagini sintetiche.

Ic

spostamento

La fotografia realizza uno scarto che & un’invenzione. Una volta scissa la materia
dalla forma, I'immagine dalle cose, il frammento fotografico entra in scena modifi-
cando la percezione ordinaria della realta, diventa presenza quotidiana trasportabile
nella civilta industriale. La conoscenza diretta del mondo sensibile vivra la sua rina-
scita— o la sua morte — attraverso 1’esperienza cognitiva a matrice fotografica fon-
data sulla riproducibilita tecnica. L’esperienza indiziale che fonde sguardo e incon-
sapevolezza tecnologica si fa rapidamente territorio d’ Avanguardie: la fotografia & il
readymade (Krauss 1990; Marra 1999; Fiorentino 2004) e il readymade & la
fotografia, operazione mentale consapevole, dislocazione e spostamento, corpo e
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macchina a un tempo, processo che reinventa il quotidiano (de Certeau 1990). E la
filosofia del bricolage, nel contenuto e nella forma, la costruzione di mondi possibili
attraverso materiali ai quali si attribuiscono funzioni non previste. La fotografia per
sua natura decontestualizza e riposiziona, taglia e ricompone, incornicia e espone,
isola e sposta in un nuovo spazio d’uso.

Il lavoro concettuale di Duchamp trova materializzazione fotografica negli Oggetti
d 'affezione di Man Ray. Le provocazioni mentali dell’uno si materializzano nell’oc-
chio macchinadell’altro. Si compendiano come il negativo e il positivo: dalla camera
oscura viene fuori larivelazione luminosa. La ruota della bicicletta viene sottratta
al telaio, posta su di un piedistallo, inserita in un contesto museale: passa da una
cornice all’altra, subisce un radicale spostamento (Valeriani 2004: 149-172). 1
fotomontaggi Dada esemplificano — Heartfield per tutti —il bricolage e lo sposta-
mento di frammenti fotografici da un contesto all’altro, come del resto la pratica
della cartolina artigianalmente fotomontata di inizio secolo, o anche il viaggio fisico
della stessa da un luogo materiale all’altro. Pur essendo mezzo dirompente nell’uti-
lizzo delle Avanguardie artistiche, oggetto della sperimentazione avanzata di Dadaisti,
Futuristi e Surrealisti, 1a fotografia attraversa il Novecento stabilendo numerosi punti
di contatto con 1 mezzi di comunicazione generalisti, a sua vita, naturalmente pubbli-
citaria € parte dello statuto fluttuante dell’immagine fissa che si redifinisce,
assecondando continui spostamenti secondo il formato, il supporto e, dipiu, il con-
testo di esposizione (Ortoleva 1983; Quintavalle 1983), la cornice d’uso, alla ma-
niera dei ready-made duchampiani, appunto intensamente condizionati da un’ideo-
logia fotografica.

Taglia, cuci, incolla, da un mondo all’altro, da un medium all’altro, da un contesto
all’altro, dallo spazio di produzione a quello di consumo e ritorno. E c¢i6 che deter-
mina sopravvivenza alla comunicazione generalista, la fotografia assume nuova vita,
circola autonomamente nelle reti telematiche, dando spazio a un consumo produtti-
vo dello sguardo, ritorna all’interazione e alla fruizione a un tempo individuale e
collettiva di Internet, rigiocando il suo statuto ambiguo sulla frontiera digitale (Bolter,
Grusin 1999; Lister 1995; Mitchell 1992). Lo sguardo fotografico si #imedia nel
nuovo ambiente tecnologico e sociale, si fa sempre piu fruizione individuale e
interattiva, navigazione pendolare dello sguardo, costruzione e rielaborazione della
vista, patrimonio personale ed istantaneamente collettivo. E che la fotografia sia
patrimonio genetico, sapere e struttura dei nuovi media lo si legge nella sua storia.
Gia Oliver Wendell Holmes rintraccia lo spazio di un consumo produttivo, il piacere
di giocare, illimitatamente e interattivamente, con una costruzione € una navigazione
virtuale dell’immagine. La mutazione dell’agire fotografico da meccanico a elettro-
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nico, il suo farsi parte integrante dei mondi del video e delle reti informatiche non &
un perfezionamento di un linguaggio della cultura di massa industriale, € nuova espres-
sione dei bisogni di visibilita e comunicazione individuale della civilta post-industria-
le. La mobilita e la penetrabilita interstiziale e ordinaria negli spazi di vita, fa del
medium silenzioso un ambiente nell’ambiente che slegato dai supporti materiali, -
attraverso i margini - entra nelle storie personali. E intorno al punctum (Barthes
1980), sensibilita e particolare che si congiungono, che si concentra il consumatore
nella possibilita di compensare, costruire, immaginare, producendo e innestando su
un percorso di conoscenza personale. L'intensita del parlare ai sensi singolarmente
puo determinare spostamento, amplifica I’emotivita, rigioca i contesti nel silenzio,
ristruttura lo spazio in risonanze, stabilisce una dimensione relazionale intensa, che &
sostanza e dimensione indispensabile della conoscenza e che permette di coniugare
le intelligenze multiple dell’apprendere con le sfere altrettanto molteplici e potenti
della comunicazione (Gardner 1983).

IL

Ecco tre fotografie, tre immagini bordate, limitate ai quattro lati, che selezionano e
offrono al consumo dello sguardo frammenti osceni di guerra. Tre immagini dalla
vita autonoma che non hanno bisogno di uno specifico supporto fisico, passando
continuamente dall’uno all’altro, che subiscono continui spostamenti di contesto, di
supporto, di senso. Che originalmente beneficiano di dispositivi tecnologici di pro-
duzione visiva completamente differenti tra loro per vivere poi smaterializzandosi.
Una fotografia digitale, passata e consumata in rete, raccolta, riutilizzata, e
ricontestualizzata inun libro. Una fotografia analogica stampata sulle pagine di gior-
nale e in formato di cartellone pubblicitario metropolitano tre metri per sei. Una
fotografia che sta tra ’analogico e il digitale, costruita come un fotomontaggio se-
condo un procedimento analitico meticoloso e offerta in grande formato come light
box. Le tre immagini ripropongono tre storie € tre eontesti di produzione e consume
—iscritti in una pit ampia storia culturale delle relazioni tra guerra e fotografia (Brothers
1996; Fiorentino 2004; Sontag 2003; Taylor 1998) — che forse vale la pena, sinte-
ticamente, di riproporre.

ILa

Fucked up

Nel 2006 ¢ uscito in Italia un libro curato dal giornalista Gianluigi Ricuperati € intito-
lato Fucked Up, attingendo a una espressione gergale americana che indica tutto
cio che ¢ strafatto, completamente marcio. Il libro pubblica una raccolta di fotogra-
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fie realizzate dai soldati americani in Iraq e Afghanistan e raccolte da un sito in rete
(www.Nowthatsfuckedup.it). La storia ¢ questa: nel 2003 il cittadino americano
Chris Wilson crea un sito pornografico con immagini amatoriali inviate spontanea-
mente da persone che mantengono I’anonimato. Quando gli Stati Uniti entrano in
guerra, Wilson offre ai soldati impegnati in Afghanistan e in Iraq la possibilita di
accedere gratuitamente alle sue pagine web, in cambio dell’invio di fotografie scat-
tate sul campo di battaglia. Dopo pochi mesi Wilson colleziona circa un migliaio di
fotografie impressionanti. “L’operazione é un successo: in un unico vertice di
bisogni e desideri si combinano un patriottismo delirante, la volgarita minimale
delle vite al fronte e I’associazione virtuosa fra porno e violenza”’ (Ricuperati
2006: 12). L’operazione va avanti fino a quando la polizia americana chiude il sito
spicca un mandato di cattura per Wilson. Il sito dopo lunghe controversie giudiziarie
prosegue 1’attivita appoggiandosi a server olandesi.

E le immagini del sito? Il dispositivo espositivo ha una sorta di carattere progressivo
che valorizza i protagonisti della comunita virtuale. Le immagini vengono diretta-
mente commentate dagli amatori. Man mano che si va avanti I’orrore diventa sem-
pre piu grande. Prima villaggi distrutti, edifici smembrati, icone del potere rovescia-
te. Poi donne soldato con i mitragliatori fra le gambe nude, sequenze di sesso tra
graduati, bambole gonfiabili a cavallo del cannone dei carri armati. Procedendo,
marines che puntano le canne dei fucili sugli iracheni insorti e gli stessi iracheni in
primo piano stesi a terra con una pallottola in corpo. Infine, corpi dilaniati dalle
bombe, corpi carbonizzati, corpi tenuti insieme da enormi lacci emostatici, fino al
soldato che tiene la testa di un kamikaze per i capelli. Ecco /'occhio che uccide
(Fiorentino 2004), il mirino del fucile che coincide con il mirino degli apparecchi
fotografici digitali in dotazione militare, la guerra dal punto di vista del grilletto, il
trofeo da ostentare dopo la caccia e 1a ferita bruciante da infliggere all’occhio che
riposa altrove.

Il problema non ¢ quanto siano cattivi i soldati americani. Gli esempi documentati
nel corso del Novecento si sprecano, ma i problemi contestuali che si aprono sono
tanti. Provo a enumerare rapidamente (Ricuperati: 16-21). Numero uno: il mecca-
nismo in quanto tale, scambiare foto di morte, sofferenza, guerra con foto porno-
grafiche. Numero due: il contenuto di alcune delle immagini, ovvero la guerra che ¢
orrore distante dalla vita ordinaria come la conosciamo, tra ’altro tragedia dei civili
massacrati, abiezione oltre che messa in scena drammatica e voyeuristica dei milita-
r1. Numero tre: lamaggior parte dei mezzi di informazione degli Stati Uniti non ha
dedicato attenzione a una risorsa di informazione selvatica ma interessante come
Nowthatsfuckedup e, per estensione, non mi sembra che la stampa italiana abbia
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discusso piu di tanto il volume da Ricuperati. La questione numero tre rimanda alla
quattro e ai fecondi e ramificati legami tra media e potere, ma anche alla forza della
specificita fotografica di costruire per /imite, porzione, selezione, esclusione. Dove
il concetto di limite trova banale corrispondenza nell’immediata censura— o rivela-
zione —dell’inquadrare fotograficamente.

Numero quattro: le istituzioni militari € governative americane si sono preoecupate
della vicenda Wilson accusandolo paradossalmente di reati contro il comune senso
del pudore. Dell’Iraq, della guerra, dei soldati, nemmeno una riga perché le imma-
gini che hanno mostrato sono altre.

Sulla questione numero quattro, come sulla processualita collettiva del sito — quindi
sul contesto di produzione e consumo — lo stralcio di un un’intervista all’avvecate di
Wilson, specializzato nella difesa di pornoshop e librerie per adulti nell’area di Or-
lando, mi sembra offra considerazioni illuminanti: “Non ci sono evidenti differenze
tra le immagini pornografiche contenute in questo sito e quelle contenute in
migliaia di altri siti, e per di pit va notato che il mio cliente non ha mai pubbli-
cato nulla: le fotografie sono spontaneamente inviate dagli utenti del sito, e
gli utenti del sito sono gli unici creatori del sito stesso. Le immagini provengo-
no da tutto il mondo. [...] Sostenere, come fa la contea di Polk, che questo
materiale é osceno equivale a sostenere che la natura umana é oscena. Che lo
voglia o no, é questo il mondo in cui viviamo, [...] I fatti sono questi, per
adesso. Prima le gerarchie militari si lamentano di questo sito che mostra
Jfotografie molto dirette di quel che fanno i soldati americani in Irag, e di sicu-
ro non forniscono una visione dell 'Operazione Iraqi Freedom conforme ai de-
sideri dell’amministrazione Bush. Poi, nel giro di qualche mese, il fondatore
del sito finisce in prigione. Non so se esista una connessione tra le due cose”’
(Ricuperati: 27). Con la rete gli spostamenti, da un apparecchio digitale, alla rete
alle pagine di un giomale, al mio computer, sfuggono alla mappatura del controllo.

ILb

Croci di guerra

Con il binomio Benetton Toscani, nato nel 1984 per la campagna pubblicitaria 4/
the Colors in the World, 1a fotografia si fa continuo spostamento di senso: dirotta-
mento fuori scena della moda per recuperare la scena del reale, reportage che assu-
me esplicitamente la comice pubblicitaria, interazione del medium giornale con lo
sguardo fotografico della scena metropolitana, cartelloni pubblicitari immobili ma in
grado di intercettare il movimento e I’esaurimento dei corpi (Fiorentino 2006: 97-
120).
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Nel 1991 Toscani sceglie per la campagna di United Colors of Benetton la fotogra-
fia di un campo verde segnato da una schiera seriale di croci bianche. Immagine
solare, finanche capace di trasmettere serenita. E un cimitero di guerra fotografato
in Belgio, le croci sono quelle dei caduti della Prima guerra mondiale. In Italia questa
immagine pubblicitaria viene pubblicata solo dalle pagine de /I Corriere della sera
e del Sole 24 Ore. Siamo alla vigilia della Prima Guerra del Golfo e in maniera
inedita si infrange un tabui radicato nella cultura pubblicitaria: la felicita visiva porta
sul territorio pubblico la tematizzazione diretta della morte che & la guerra. Lo scan-
dalo, prima che visivo, ¢ culturale. La pubblicita dei maglioni Benetton viene rifiutata
in alcuni paesi europei. Precisamente in Francia, Gran Bretagna e Germania. Lim-
magine non ha bisogno di alcuna parola, ci pensa ’agenda giomalistica a dare i
dettagli e il contesto di produzione. Siamo di fronte a una campagna di comunica-
zione globale che vive di sensibilita locali. Il cimitero di guerra scivola da una super-
ficie all’altra, da un contesto geografico all’altro, da un medium all’altro, in forma di
frammento riproducibile in viaggio. Toscani gioca con la natura specifica del mezzo
di comunicazione, con la sua storia, realizza un cortocircuito tra moda e informazio-
ne, spostando le destinazioni d’uso tradizionali delle immagini secondo uno spirito
Dada e una progettualitd Bauhaus (Abruzzese 1999: 9-12) che gioca sull’incoeren-
za etica del sistema dei media. Non a caso il miliziano morente di Robert Capa
pubblicato su Life il 12 luglio 1937, viene pubblicato di fronte all’uomo in smoking
bianco che pubblicizza la brillantina Vitalis (Sontag 2003: 27-28).

L’immagine fissa transita, frangendo i confini estetico comunicativi, tra piazza Ve-
nezia ¢ la city londinese, le periferie di Tokio el centro di Sidney. La stessa imma-
gine raggiunge i cinque continenti localizzandosi e suscitando ovunque reazioni forti,
prima di tutto attraverso il riscontro di stampa e televisione. Le immagini di Benetton,
pur partendo dalla fotografia, si moltiplicano e si rimediano nei territori mediali. La
cornice da vita all’immagine e 1’immagine da vita alla cornice, le fotografie acquisi-
scono senso nell’ambiente che abitano. Toscani, interagendo con la macchina indu-
striale, dispone un mosaico che si avvale delle possibilita dell’incidente ottico. Al
centro della campagna istituzionale, il recupero delle radici della pubblicita, la forza
dell’impatto otto-novecentesco del manifesto metropolitano, fondato sulla scossa
alla vista e all’immaginazione, comunque in grado di conservare alta visibilita e
permeabilita sociale. [ grandi formati delle idee di Toscani colpiscono I’occhio a
distanza, catturano la retina in movimento costante, senza la necessita di alcuna
parola. L’'immagine basta a se stessa: immateriale, leggera e mobile, economica e
riproducibile.
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IL.c

Dead Troops Talk

L’artista canadese Jeff Wall lavora, tra analogico e digitale, producendo una co-
stante metariflessione sulla specificita del medium fotografico (Wall 2003). La foto-
grafia Dead Troops Talk, realizzata nel 1992, viene esposta negli spazi museali in
trasparenza su un pannello retroilluminato di grande formato (circa due metri per
quattro), come accade per le fotografie pubblicitarie in metropolitana, in grade quindi
di creare centri di attenzione potente ¢ luminosa. L’immagine attinge all’immaginario
di guerra—dal cinema, attraverso la fotografia, fino alla pittura di storia— pur facen-
do riferimento a un evento puntuale come si rileva dal sottotitolo (“/a visione di
una pattuglia di soldati russi caduti nell inverno 1986 a Moqor;, in Afghanistan,
sotto i colpi di un’imboscata”). Si tratta di una scena allucinata, nella quale 1
soldati uccisi sul campo di battaglia ingaggiano un dialogo surreale tra morti. Ogni
soldato risponde differentemente all’esperienza della morte e della rianimazione,
lasciando una nota di macabra leggerezza. E ogni dettaglio cruento impatta con
forzaI’occhio dello spettatore procurando incidenti ottici.

Wall cuce assieme i dettagli, alla maniera dei grandi fotografi pittorialisti di fine Otto-
cento. Il limite dei frammenti messi I’uno accanto all’altro trova sintesi nell’inquadra-
tura pittorica. Il lavoro ¢& stato realizzato durante mesi di lavoro in studio, proprio
come un set cinematografico o un grande quadro storico ottocentesco. Il foto grafo
ricostruisce la scena artificialmente, con costumi, trucchi, maquillage professionale
e effetti speciali. Le figure vengono fotografate singolarmente o in piccoli gruppi,
I'immagine finale viene assemblata con un montaggio digitale e un ulteriore perfe-
zionamento con il foto ritocco, restituendo un solo sguardo fotografico dove nulla &
lasciato al caso. Sono necessari tantissimi scatti, dettagli dei dettagli, citazioni di
altre immagini, un continuo spostamento fotografico, le fotografie dentro la fotogra-
fia vengono ricombinate secondo un gioco da bricoleur, I’'immagine si fa evocazione
potente della guerra mettendo in scacco il sentire ordinario.

La sua ¢ una sorta di operazione doppia, da un lato rivitalizza il passato dell’arte
riportandolo all’oggi, dall’altra si serve di immagini storiche per spingere a ragionare
su quel presente che tendiamo a rimuovere. E questo attraverso un realismo messo
in discussione, straniante, sospeso tra realta e finzione. La fotografia riflette su se
stessa, sulla sua natura immateriale, artificiale, costruisce la sua specificita che &
altro dallarealta e richiama prepotentemente la realta. Apiulivelli I'immagine affron-
ta se stessa nello specifico della sua profonda corrispondenza moderna con la guer-
ra: I"accumulazione dei dettagli iperrealisti risolti nella realta autosufficiente dell’im-
magine, la spola tra passato e presente, I’accensione di un dispesitivo abitualmente
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commerciale all’interno della sede espositiva, I’osmosi tra il processo di ripresa
analogica e il montaggio digitale, I’abituale fragore mediale che accoglie la guerrae
lo spazio silenzioso del museo. Il gioco dell’incontrollabilita fotografica si sviluppa
tra uno e infinito, limite e illimitato, irriproducibile naturalmente e riproducibile artifi-
cialmente. I dettagli, nelle fotografie di Wall, ritornano a essere monumentali. La sua
immagine ritorna, in maniera ridondante, al silenzio che naturalmente le appartiene.
I’incantamento dei dettagli sembra citare il realismo magico di Cortazar.

Universita di Viterbo
Giovanni Fiorentino
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A well told lie is worth a thousand facts ', a well taken
photograph is worth a thousand novels.Photography
in docu-fiction narrative, the case of Michael Ondaatje’s
The Collected Works of Billy the Kid and Running in
the Family

In this essay I will focus on two photographic fictions by Canadian writer Michael
Ondaatje: The Collected Works of Billy the Kid. Left Handed Poems written in
1970 and Running in the Family written in 1982. The aim of this article is to assess
the contribution that these works have given to an understanding of issues concerning
photographic representation. From the perspective of their use of images, these
works, rather than using the photograph to offer documentary evidence or simply to
illustrate a story, can be described as a stage onto which one of the many photographic
paradoxes - namely the position of the photograph suspended in between a truthful
and fictional representation — is dramatized and enacted.

Such a paradox is one that has characterized the theory and practice of photography
since its invention and that is also apparent in the etymology of the word itself.
Photography means in fact “‘writing with light” and refers to the fact that this invention
had the peculiarity of offering a representation of the object photographed by way
of a mechanical apparatus that impresses the trace of the object itself on the negati-
ve with the aid of the sunlight only. Declarations of the truthfulness and objectivity of
the photographic representation do not restrict to its inventor and those scientists
who witnessed the birth of photography but continued also during the Twentieth
Century.?> From the standpoint of Saussurean linguistics, semioticians like Charles
Pierce similarly theorized that photographic images correspond to indexes, as they
provide the trace of the thing photographed. Pierce’s theories made significant
contribution concerning the relation between photography and the written text.
According to him, the photographic image is a sign that, as far as its process of
representation is concerned, differs considerably from the written text: if, in fact, the
written text stands in a symbolic and arbitrary relation to the reality represented, the
photographic image is its analogue, offering an indexical and therefore more reliable
representation of latter.” The binary distinction and clear cut differences proposed
by Pierce on the issue of representation, has from the second decade of the Twentieth
Century, come under critical scrutiny and problematized. Suffice here to say that
comments against the supposed objectivity of the photograph have been put forward
most forcefully and most notably by scholars working at the crossroads of disciplines
as different as sociology, linguistics, image studies and cultural studies. Susan Sontag
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for example has problematized the indexical nature of the photographic image by
declaring that the strong impression of presence created by the photograph goes
hand in hand with the realisation of an absence. * Sontag, in a similar way to Roland
Barthes at the end of Camera Lucida, draws attention to one of the several
paradoxes of the photographic image: if, on the one hand, the photograph witnesses
the presence of the thing photographed, its indexical trace, on the other, the photograph
captures a frozen moment that, at the time in which it is viewed, exists no longer.
Besides undermining this effect of reality, Roland Barthes has also contributed a
method of analysis of the photographic image that makes use of linguistic terminology
and methods and in so doing bridges the gap between these two media. Whereas
Pierce had theorized that the photograph offers an indexical articulation of reality,
and the written text a symbolical one, Barthes on the contrary has emphasised
similarities and contiguities in the way photography and written text represent reality. °

The contribution of Sontag and Barthes and many other scholars to a problematization
of the reality effect of the photographic image, its indexical status in favour of
hypothesis of the photograph’s symbolic articulation of reality has greatly influenced
later critical writing on photography, as well as fictional works of contemporary
creative writers, such as those of Ondaatje, that have both profited and added to
this debate.

The way Ondaatje’s works enter this debate is one that involves the photographic
image in conjunction with the narrative in which it is included. The latter can be
briefly described as one that mobilizes rhetorical strategies meant to create a ‘reality
effect’, and at the same time undermines these very strategies in a parodic and self-
reflexive way. More particularly, The Collected Works of Billy the Kid is an attempt
to write the biography of the mythical western hero Billy the Kid through a narration
in which the boundaries between fictional narrative and documentary evidence,
including documentary photographs, become blurred. Similarly in Running in the
Family the author sets out to write an autobiographical account of his immediate
family and in particular those relatives he has lost touch with since he left Sri Lanka
at the age of nine. As The Collected Works of Billy the Kid, also Running in the
Family interweaves a variety of documentary genres, discourses and narratives
which range from the travel journal, to the transcription of oral testimonies, and to
historical documents from the past including photographs from his family album. But
once again all this is ineffectual to deliver a truthful account of the life of Ondaatje’s
family members, and the biography once again remains incomplete.

Viewed from the above-mentioned critical perspective, Ondaatje’s work can be
labelled as an attempt at an experimental narrative poised in-between a documentary
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and a fictional genre, without belonging to either of these. More importantly, these
works can also be described as a mixture of docu-fictional narrative and critical
writing which self-consciously examines and comments the process of writing such
narratives. In this respect Ondaatje’s writing are very much influenced and the product
of a certain cultural context and in particular of a body of critical works on
historiography that developed during the 1960s, 1970s and continue during part of
the 1980’s. Generally speaking, these writings follows the same trajectory as those
I have already mentioned in relation to the photograph. Cultural historians such as
Hayden White and Roland Barthes and literary critics amongst whom Linda
Hutcheon, like contemporary critics on photography, have also contributed to
challenge the distinction between historiographic and fictional and creative writing,
in such a way that has led to a deconstruction, and revisitation of apparently objective
historical accounts. ¢

The recognition of the narrative-like quality of historiography and the deconstruction
of the photograph’s objectivity has not proved to be a sterile exercise aimed at
deconstructing modes of representation. As we shall see in details, in the case of
writers like Ondaatje this has led to the creation of a whole new way of telling
History and/or stories in which both text and photographs contribute notonly to a
process of deconstruction but also activate a creative revisitation of biographical
and autobiographical accounts. If in The Collected Works of Billy the Kid
photographs are manipulated in order to highlight their failure at offering an objective
and analogical representation of reality, the case of Running in Family is slightly
different and more complex. Here it is paradoxically and precisely the awareness of
the limit of the photograph as a mimetic and objective form of representation that
had led to a creative use of photographs which succeed where objective
historiography has failed, that is to resurface a History or stories that have been
neglected or remained untold in history books.

The selection of photographs taken from The Collected Works of Billy the Kid
that I will analyse here include, besides actual photographs, simulations of the latter.
Particularly significant is the one that opens the narrative (Illustration 1), an empty
framed rectangle that can be identified as the simulation of a photograph of Billy the
Kid thanks to the caption that appears underneath:

I send you a picture of Billy the Kid made with the Perry shutter as quick as it can be
worked Pyro and Soda developer. I am making daily experiments now and I find I am
able to take passing horses at a lively trot square across the line of fire — bits of snow
in the air — spokes well defined — some blur on top of wheel but sharp in the main —
men walking are no trick.’
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As Ondaatje himself states in the ‘credits’ at the end of the book (p. 109), this
excerpt is an adaptation from a volume recounting the photographic experiments of
frontier photographer L. A. Huffman, who like the better known Edward Muybridge,
contributed to make considerable advances in the photographic representation of
movement. Ondaatje’s mismatching of a documentary piece of evidence and a
simulation of the absent photograph is puzzling and has important meanings. The
failure to realise a portrait of Billy the Kid symbolised by the impossibility of showing
a photographic portrait of him as he really was has the effect of challenging the
reality effect of this caption and of the biographical venture the author is about to
begin, as well as undermining the traditional process that leads to an unmediated
recovery of the past.

In the course of this work, the arrangement and presentation of the photographs are
both evocative semblances which provide different angles of vision, vantage points
and kinds of ‘lure’ or sense of reality, and, at the same time, their placing with no
apparent links between them echoes the fragmentariness of the text itself. Moreover,
the choice of photographs that are blurred, however fortuitously, seems to stand
once again as a poignant metaphor of the limited visibility of the historical past.

The disruption of the interdependent relationship between text and images
distinguishes Ondaatje’s use of the latter from the use that a writer of an historical
and biographical narrative would usually make of them. If; in fact, conventionally,
the pairing of photograph and caption would most probably serve to achieve an
impression of unified meaning and enforce the ‘reality effect that the photograph or
text by itself could never achieve, in the particular case of Ondaatje the disruption of
such interdependent relation creates a gap in the articulation of the contextual
relationship between text and image. Even in those cases in which Ondaatje includes
something that is close to a commentary on the picture, the effect achieved, far from
resembling the normal stable anchoring effect, complicates it. A close analysis of
pages 30 and 31 (Illustrations 2 and 3) of The Collected Works of Billy the Kid is
instructive in this respect. Page 31 shows the image of a woman and a man sitting
beside each other. The page that precedes this photograph seems to provide a
caption or a kind of commentary for this image:

“(Miss Sallie Chisum, later Mrs. Roberts, was living in Roswelt in 1924, a sweet
faced, kindly old lady of a thousand memories of frontier days) (p. 30)

The fact that this passage is italicised, placed in parentheses and appears on the
page facing a photograph which shows a man and a woman posing, seems to suggest
that the woman represented in this photograph is indeed Sallie Chisum. However,
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this connection presents various problems. Ifthe woman in the photograph is Sallie
Chisum the period when the commentary was written and the photograph was made
do not coincide: the caption mentions an old lady while the photograph shows a
woman in her thirties or forties. Furthermore, the caption does not mention anything
about the man who sits next to her: is he Mr. Roberts? or John Chisum, the person
Sallie was living with when Billy used to visit them at their ranch? Or is the lady in the
photograph somebody else who has no relation whatsoever with Sallie Chisum? In
this case why did Ondaatje include this picture? Arbitrarily, or because the woman
in the picture resembles in his imagination the Sallie that he has depicted in his work?
In this case the text/caption does not tell us anything precise about the image but
only suggests and opens up questions; in turn, the image does not illustrate the
purpose or the position of the text/caption. Is the passage that I have quoted a real
caption, or simply another of the many fragments of the novel? If it is a caption, does
it refer to the photo that is represented in the following page or could it be the
caption of a photograph that does not appear, a possibility that could explain the
blank space underneath in the same page? This ambiguous and even disconnected
relationship between image and text promotes a view of reality “which denies
interconnectedness, continuity, but which confers on each moment the character of
amystery.® While such open-endedness provides no final answer to these questions,
the relation between text and image that Ihave analyzed above can still be useful in
illuminating the theoretical position the text assumes in relation to biographical writing
and photography. The fact that there is no interrelation between the caption and the
adjacent photograph creates the impression that both text and image are left floating,
signifiers without a definite set of significations. These photographs are suspended
both in a visual sense because they are separated the one from the other by frames
and empty spaces and also in an hermeneutical sense because they cannot be
interpreted as complementary, offering instead a range of different and equally
plausible (or implausible) interpretations that ultimately make it impossible to reach
a final conclusion.

The characteristics of the caption reflect back upon the form of the text, which is
largely an assemblage of references taken from an array of sources and located, we
might say, in a different textual space, one which isolates them from the original
contexts in which they were embedded. In a similar way the images taken from
Huffman’s book are deprived of the captions that once framed them. By using this
montage technique, Ondaatje creates an ambiguous work where both text and image
lose their referential qualities and interrupt the historical and documentary purpose
of transmitting an objective, clear and certain meaning, As far as the photographic
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image is concerned, he deprives it of a stable denotative message, keeping it allusively
open to a play of connotative suggestions. In this way Ondaatje suggests that the
photographic material in his book has no final signification, and, more generally, that
photographic images, even those that appear to have an objective documentary
purpose, are subject to different readings according to the codes and conventions
their readers/viewers bring to them. In this way the nominalist view of the photographic
image as reflecting a pre-existing reality directly to the viewer is questioned. As
Ondaatje himself says in one of the first pages of his book “... there is nothing of
depth, of significant accuracy, of wealth in the image, Tknow. It is there for abeginning,”
(p. 20)

In some respects Running in the Family reworks some of the strategies and ideas
that appear in The Collected Works of Billy the Kid, but also introduces new
concerns with photographic imagery which make it a more complex and subtle
work, one that creates varied semantic effects in the relationships established between
the photographs and the text.

The integration of text and pictures in Running in the Family recalls in many ways
their use in The Collected Works of Billy the Kid, for in both works the text is
frequently interrupted by pictures. However, while in The Collected Works of Billy
the Kid the photographs are inserted in the text without a logic or order that is
apparent to the reader, in Running in the Family photographs appear at the beginning
of each of the seven sections that form this work. John Russell usefully comments on
the position of captions and photographs as follows:

...when we return to structure, to the six subdivisions or sections in their proper order,
itbecomes clear that the plan is binary: Ondaatje means us to see the main sections as
working in pairs. The visual clues, the photographs, seem especially to confirm this.
The six subdivisions are unnumbered but set up by page-breaks with photographs
placed under captions. As we look at these close-ups (unlike the long shot view that
precedes the prologue), they appear to require assistance from us. That is, half of
them do. By which I mean Ondaatje can be certain that we are thrown off or destabilized
by the pictures from the even-numbered sections, whereas the photographs in the

sections preceding them are composed, centred, and show stability by conforming
with their captions each time. ?

Commenting on the structural deployment of image and text, Russell argues that
whilst the photographs in the first, third and fifth section of Running in the Family
are not stabilized because the caption and the photograph are not interconnected,
the remaining pictures are presented in a way that makes them more immediately

37




intelligible; these are the photograph of Ondaatje’s parents before their marriage at
the beginning ofthe second part of the novel entitled “A Fine Romance”, a group
photograph of a fancy dress party at the beginning of the fourth part of the novel
entitled “Eclipse Plumage” (Illustration 4), and, finally, the picture of Ondaatje’s
parents clowning on their wedding day in the sixth part of the novel entitled “What
We Think of Married Life.” (Illustration 5) In his analysis Russell only provides a
commentary the latter photograph. Indeed, as I want to argue, only this photograph
can in fact be seen as straightforwardly conforming to a caption title that establishes
a secure chain of significations between the image and the text. This caption in tum
links with the text which immediately follows to inscribe the photograph with meanings:

My father and mother together. May 1932. They are on their honeymoon and the two
of them, very soberly dressed, have walked onto a photographic studio. The
photographer is used to wedding pictures. He has probably seen every pose. My
father sits facing the camera, my mother stands beside him and bends over so that her
face is in profile on a level with his. Then they both begin to make hideous faces... The
print is made into a postcard and sent through the mails to various friends. On the back
my father has written “ What we think of married life.” (pp. 161,162)

This passage focuses on a photograph notable for the strangeness of the facial gestures
of the models, gestures which intentionally parody and subvert the standard codes
of the wedding photo. By providing such information as the exact date of Ondaatje’s
parents honeymoon and the circumstances in which this snapshot was taken, this
image’s excess is contained within an explicable semantic framework. However, in
spite of Russell’s assertion, such straightforward decoding is not possible for the
other two pictures. On the contrary, the two remaining photographs neither make
immediate sense nor assert their place within the organic structure in the novel, but
rather instill a self-consciousness about the process of the construction of the
photographic meaning.

In referring to the photograph of a group of figures at a fancy dress party that appears
in the section entitled “Eclipse Plumage”, Russell comments that the “plumage” of
the caption connects with the disguise people are wearing in the picture. This
observation, however factually accurate in referring to the models’ adornments of
feathers, does not explain the full reference of the title. The significance of the event
shown in the photograph does not indeed become clear until much later on. For this
information we have to wait until the end of a later section called “Aunts”, in which
Dolly, one of the relatives Ondaatje visits, draws the author’s and the reader’s
attention to this particular picture: “Before I leave, she points to a group photograph
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of a fancy dress party that shows herself and my grandmother Lalla among the
crowd.” (p. 112) In this example the meaning of the photograph has been deferred
leaving the enigmatic image initially ambiguous when first viewed. A similar, but more
pronounced, deferral of the meaning, occurs in relation to the section entitled “A
Fine Romance.” In this case the process of decoding this photograph is again not as
straightforward, as suggested. If on the one hand, “A Fine Romance” is a clear
allusion to the romantic relationship between the two people that appear in the
photograph, on the other hand, this interpretation overlooks the fact that a number
of equally plausible meanings can be applied to this caption: “‘A Fine Romance” is, in
fact, also the title of a popular movie of the 1950s and of a song Ondaatje himself
refers to:

People’s memories about Gasanawa, even today, are mythic. “There was a lovely flat
rock in front of the bungalow where we danced to imported songs such as ‘Moonlight
Bay’ and ‘A Fine Romance’”. ‘A Fine Romance’ was always my mother’s favourite
song. In her sixties I would come across her in the kitchen half singing,: “We should be
like a couple of hot tomatoes/ but you’re as cold as yesterday’s mashed potatoes.”(p.
46)

This passage, which seems to suggest a relation between the caption and the song
and only indirectly with Ondaatje’s mother, instead of clarifying the relation between
caption and photograph makes it more ambiguous. The text also problematises the
assumption that the two people in the picture are Ondaatje’s parents; contrary to
the expectations of the reader, the story of the engagement between Ondaatje’s
parents is in fact dispatched in a couple of paragraphs and in its place we find
references to other romances and to themes that are only very indirectly related to
Ondaatje’s parents. If Hutcheon has rightly noted that these [themes] are not randomly
selected and ““the couple may not appear, but things that impinged on them do™°,
at the same time the oblique and ambiguous content of this section temporarily de-
stabilizes the meaning of both captions and photograph. It is only towards the end of
the novel, through a comparison with the image of Ondaatje’s parents at the beginning
of the section entitled “What We Think of Married Life”, that we can recognize
Ondaatje’s mother and father in the two little pictures that introduce A Fine Romance.
The two pictures representing the fancy dress party and Ondaatje’s parents are
characterized by a condition where meaning is at times suspended and at times
deferred. The analysis and the terms I have applied to the photographic images
reconnect the experience of viewing and de-coding a photograph to deconstruction.
Ideas of suspension and deferral of meaning are in fact familiar concepts in the
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articulation of the Derridean notion of différance. !! Suspension and deferral, as my
analysis of The Collected Works of Billy the Kid and Running in the Family
suggests, are terms that can also be applied to describe a photographic experience
where suspension and delay of signification create a condition in which a singular
and univocal meaning is not possible. Deferral of meaning therefore does not simply
open the semantics of the photograph to the play of signification, but serves to call
into question the pure self-presence of meaning within the photograph, or to put this
another way, it questions the sense in which the ‘real’ is perceived as an unmediated
presence or as immediately intelligible. If in The Collected Works of Billy the Kid
suspension and deferral of meaning is achieved through the manipulation of the space
of the text (for example through the use of empty spaces) in Running in the Family
the deferral of the meaning of the photographic image is conveyed through a
manipulation of time, as here the author breaks the unity in time between the
perception of the photographic image and the unfolding of its meaning.

The question of the relation between photography and representation in Running in
the Family is in many respects more complex than in The Collected Works of Billy
the Kid. While in the latter, the meaning of photographs is generally left suspended,
in Running in the Family this is more heterogeneous: in some cases, as we have
seen, the photographs leave meaning open-ended, while in some other instances the
pairing of photograph and text acquires a sense of unified meaning that makes the
photograph the conduit of biographical information, as with the picture of the wedding
photograph. Another interesting example of a photograph that serves a documentary
purpose, not simply in relation to Ondaatje’s parents, but also in respect of the
community in which they lived, is represented by the aforementioned photograph
showing some of Ondaatje’s relatives during a fancy dress party. Here the photograph
has a more complex role. Despite the fact that Dolly’s description establishes the
fact that this is a family photograph and includes some of Ondaatje’s relatives, at the
same time this photograph and its brief explanation seem to raise more questions
than answers. We do not find out who Ondaatje’s grandmother or Dolly herself are
in the picture. Moreover the picture by its actual subject matter remains enigmatic.
The reader is presented with a group of people whose age, race and even in some
cases sex is difficult to ascertain not only because there is no indications in the text,
but also because of the disguise they are wearing, each figure is dressed up in
masquerade.

Ondaatje’s choice of this photograph appears intended to serve another end than
simply inscribing a family photograph into his text, one evocative of a particular
event. The photograph discretely stands for the dislocations of the position of the
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Burghers within Sri Lanka. Caught between the categories of the colonialist and the
colonised they were deprived of any clear political role or cultural and social identity
and never fully assimilated within the country.'> Unable to fully belong to a particular
racial and ethnic group they remained in an indeterminate zone between different
nations, races, idioms and cultures. The masks that Ondaatje’s relatives wear might
conceal physical markers of their actual identities, occluding the visual clues used to
classify people according to particular racial criteria, but paradoxically these masks
confer upon these individuals precisely the kind of status the country in which they
lived has deprived them of. The disguise that each of them wears is significant in this
regard: some women are dressed in exotic Indian outfits, one man wears a stiff and
immaculate English uniform, another one is dressed with the stars and stripes of the
American flag, others in the costume of classical European theatrical characters.
Each mask far from being a meaningless disguise stands for the desire to embody
the mask, that is to become integrated within a specific identifiable category, either
native or European. The timeless landscape, and the two men on the left who seem
suspended in mid-air, imbue this photograph with a surreal ambience which, instead
of undermining its documentary purpose, ironically reinforces it, evoking as it does
the isolated position of the Burghers.

It is significant for the way family photograph work to note that it is precisely the
most surreal aspect of the photograph that imbues it with its most poignant
documentary purpose. The timeless landscape, and the two men on the left who
seem suspended in mid-air, imbue this photograph with a surreal ambience which
evokes the isolated position of the Burghers, an event that has dramatically marked
the past and present state of a small community that remains even today suspended,
like all the characters in the picture, between different cultural spaces, and identities,
a condition that the more internationally resounding events of the civil war between
Tamil and Cingalese has caused to be overlooked by historical accounts.

University of Bologna
Monica Turci
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Il corpo figurato: gli “Artigiani”’ di Ciriaco Campus

0. Osservazioni preliminari

Ciriaco Campus € un artista nato a Bitti (NU) nel 1951, che oggi insegna all’ Acca-
demia di Napoli e vive aRoma. Le sue prime opere e mostre personali risalgono ai
primi anni 70. Un percorso ormai trentennale, dunque, caratterizzato da unaricerca
continua, difficilmente sintetizzabile in una formula o in una riconoscibilitd costante di
tratti o stilemi. Ai fini della nostra analisi, possiamo ricordare che nel 1997 Campus
ha fondato-simulato un’”azienda” di comunicazione, la By Life, di cui € direttore
artistico, e sotto il marchio della quale ha da allora posto molti dei suoi lavori ed
interventi. Per la prima volta il logo compare su una borsetta in pelo di cavallino
nero, ulteriormente marchiata col simbolo delle Nazioni Unite. Sotto il segno di By
Life, in seguito, altre installazioni, come un By Life Shop del 1998 (una vetrina che
espone, sempre sotto 1’apparente egida dell’ONU, un antico mantello di sciamano),
o ’anno dopo un Word Food Day, simulazione di una campagna di sensibilizzazione
per una giornata mondiale della FAO, nei sotterranei dell’ Accademia Americana a
Roma, o ancora, nel 2000, un By Life Camp, un campo umanitario allestito di tutto
punto sulle terrazze di Castel Sant’ Angelo a Roma, nell’ambito di una mostra sul
tema del sacro.! Estremamente attenta ai fenomeni di comunicazione della societa
contemporanea, 1’opera di Ciriaco Campus ¢ profondamente semiotica, e spesso
lo ¢ inmodo consapevole. Da molti lavori, come quelli citati, emerge ad esempio il
tentativo di articolare un meta-discorso sulla pervasivita e le contraddizioni del con-
sumo utilizzandone gli stessi linguaggi, spazi, strategie. La scommessa ¢ se sia pos-
sibile creare testi che appaiano consustanziali al mondo del consumo ma ne siano in
realta una lettura critica, che investe anche il campo dell’arte, del cui sistema il con-
sumo con le sue regole risulta essere una forte chiave interpretativa.?

L’opera che ci interessa qui & anteriore al “lancio” del marchio By Life, anche se ne
condivide aspetti sia etici sia linguistici, in particolare per quanto riguarda I’uso della
fotografia. Si intitola Artigiani 96, e si tratta di una serie di “ritratti” di “veri” artigia-
ni, appunto, che nel mondo reale operano a Roma in via Pietrasanguigna, secondo
il catalogo della prima esposizione, avvenuta a Napoli nel 1998 (galleria Franco
Riccardo Artivisive, marzo, che edita anche il catalogo). Sono 18 “Cibachrome su
pannello inscatolato con cornice e plexiglas”, di dimensioni 202x102x10+ 1, il
ritratto dell”’artista come artigiano”, inserito nella bio-bibliografia che chiude il cata-
logo.?
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La “serie” degli Artigiani, al di la dei singoli soggetti rappresentati, ci permettera di
individuare delle invarianti che caratterizzano 1’opera nel suo insieme. La nostra
lettura in larga misura si basera sull’osservazione delle riproduzioni presenti nel ca-
talogo, integrata da una visione “dal vivo” delle opere. L’effetto di senso prodotto
dalle opere reali in realta & solo molto lontanamente paragonabile a quello offerto
dalle riproduzioni. C*€ intanto un problema di dimensioni: le opere reali si impongo-
no con grande forza sullo spettatore, le figure che esse “portano” sono immagini di
uomini adulti, fotografati a grandezza iper-naturale, che “escono” da uno sfondo
scuro, el cui “sguardo in macchina” incrocia quello dell’osservatore: I’effetto di
presenza, e di interpellazione € molto forte. Effetto di presenza moltiplicato dall’illu-
sione di tridimensionalitd prodotta non solo dalla tecnica fotografica (il soggetto &
fotografato su uno sfondo nero assoluto, sia sul piano orizzontale su cui poggiano i
piedi, sia in verticale, che praticamente annulla la distinzione fra pavimento e sfondo)
ma anche dalla “cassa-cornice” di rilevante spessore, anch’essa dipinta rigorosa-
mente di nero. Di fatto [’ artista parla a proposito di queste opere di “sculture”, e
anche questo occupera la nostra riflessione.

Va detto inoltre che per un artista come Campus il confine fra “opera” e ““allestimen-
to”” o “installazione” &€ molto difficile da tracciare: anche se in modo meno netto
rispetto ad altri interventl, la “totalita significante” dell’opera in oggetto non pud che
essere colta da un lato nell’intera serie, e d’altro lato nello spazio della sua esposi-
zione, pensata dall’artista. Il che non esclude successive “messe in scena” o viaggi
delle opere,* ma sicuramente impone di prendere in considerazione questa dimen-
sione di “‘enunciazione enunciata” per cosi dire, accanto all’opera intesa come “enun-
ciato”?

1. ’approccio alla fotografia

La presenza della fotografia in queste opere ¢ cosi forte che bisogna affrontarla: ma
come? Com’¢ noto, I’approccio semiotico alla fotografia si spartisce in base alla
decisione teorica di prendere o meno in considerazione lo specifico statuto segnico
della fotografia. Allariflessione sulla specificita semiotica si oppone ad esempio
Jean Marie Floch, che nel suo principale studio sull’argomento (Floch 1986) riven-
dica anzitutto alla fotografia — ad alcune fotografie - anzitutto lo statuto di testo
estetico, e come tali le analizza, cioe al pari di ogni altro testo costruito in vista della
produzione di determinati effetti di senso.® Com’egli scrive:

“Il nostro approccio semiotico strutturale non tende a elaborare una classificazione dei
segni sulla base delle loro condizioni di produzione tecnica, né sulla base dei rapporti
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che intrattengono con la “realta” (...) “L’immagine fotografica pud anche essere
tecnicamente un’impronta, ma nella nostra prospettiva questo non importa: sono le
forme dell’impronta e renderla un oggetto di senso possibile, e dal momento che ci
interessiamo a queste forme non possiamo pit accontentarci di parlare di fotografia in
generale.” (Floch 1986, p. 8 trad. it.)

Inrealta la questione dell’improntitudine della fotografia ha rappresentato un tema
centrale della sua utilizzazione in campo artistico, € questo spiega il grande successo
chenella critica ha ottenuto la vulgata della tripartizione dei segni ad opera di Peirce,
basata sul rapporto fra il segno e il suo referente, e dunque corsivamente fra 1 sim-
boli, che col referente hanno una relazione arbitraria, le icone, in rapporto di somi-
glianza con il proprio oggetto, e gli indici, in rapporto con esso di contiguitd, a cui
appunto si ascrive la fotografia. Benché si possa ritenere aragione che I’adozione
entusiasta di questo “paradigma’” fosse teoreticamente alquanto superficiale (vedi le
critiche a questa tripartizione da parte dello stesso Umberto Eco (1975), pure nel
quadro di una semiotica fortemente ispirata a Peirce), bisogna perd ammettere che
essa fu assolutamente funzionale all’individuazione e alla trattazione pertinente di
una serie di questioni specifiche poste dall’uso artistico della fotografia, come testi-
moniano, ad esempio, molti studi di Rosalind Krauss.’

Nel caso degli Artigiani di Campus, ad esempio, il gioco sulla supposta capacita
della foto di cogliere direttamente il reale € fondamentale, € si inserisce in un discor-
so pilt complesso sulla “realta” e " artificio”. La fotografia, in un certo senso, ¢ il
mezzo pill consono per ottenere quell’effetto e canone di leggibilita che chiamiamo
“realismo”, anzi, lo incorpora in quanto linguaggio che ormai coincide con un gene-
re.! Questa supposta restituzione “diretta” del reale, attraverso un dispositivo tec-
nico del tutto débrayato rispetto alla mano dell’artista, € del resto il primo macro-
significato che la foto ha assunto, alla fine liberando I’arte dall’ossessione mimetica,
ed anzi sospingendola decisamente verso altre vie.

Negli Artigiani, la fotografia viene adottata per produrre un effetto iper-realista, o
meglio, meta-iperrealista. Se I’ iperrealismo rappresentava i propri soggetti attraver-
so il filtro congelante di una presunta rappresentazione fotografica pregressa, in un
tour de force dei mezzi pittorici tale da sembrare alla fine assumerne la negazione,
ecco che Campus, attraverso la tecnica fotografica, riesce viceversa arestituire un
effetto pittorico, e dunque, paradossalmente, a riguadagnare un campo di interazione
ri-umanizzata fra I’artista e 1 propri soggetti, a preservarne la “verita”. Anche I’arti-
sta, non a caso, alla fine del percorso, risulta essere un artigiano fra gli artigiani, e fra
le sue mani vi & un pennello e un piccolo barattolo di pittura, “arnesi” come quelli
degli altri, non un apparecchio fotografico. Nella topografia delle quattro concezio-
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ni-assiologie interdefinite della fotografia, sempre proposta da Floch 1986,” non
esiteremmo a riconoscere negli Artigiani di Campus delle fotografie-opere, espres-
sione di valori utopici. Ma giusto il tempo per accorgerci che si tratta di un’allocazione
che ha significato solo a patto di considerarla come il punto di arrivo e soprattutto di
sintesi di un percorso complesso, in base al quale la fotografia € al tempo stesso
testimonianza et performance tecnica et divertissement provocatorio.

2. Plastico e figurativo

La via di metodo in genere proposta da Floch nell’analisi dell’immagine ¢ quella di
distinguere inoltre, secondo un saggio fondativo di Greimas (1984), frail livello
figurativo (quello in base al quale noi riconosciamo nel testo le “figure del mondo
naturale”) e il livello plastico, nell’organizzazione del quale soprattutto si cela la chia-
ve per cogliere I’effettiva significativita di un dato testo visivo. Sebbene nelle sue
analisi lo studioso giochi abilmente a integrare i due livelli per condurre a fondo le
sue ipotesi di strutturazione e di lettura, Floch indubbiamente sceglie di privilegiare il
livello plastico. Come se, in effetti, la lettura figurativa delle immagini avesse come
effetto indesiderato quello di “bloccare” I’interpretazione sull’individuazione di “for-
me lessicali” (un uomo, un volto, degli oggetti. . .) riducendo il rapporto fra immagine
¢ linguaggio, per esempio, a un problema di etichette incapaci di mostrare le rela-
zioni strutturali fra gli elementi compositivi.

D’altra parte, come dicevamo, lo stesso Floch non rifiuta a priori il “portato” del
figurativo: come ammette in Identita visive, ad esempio,'® ¢ attraverso questa “gri-
glia” di lettura soprattutto che si annida non solo la riconoscibilita degli oggetti del
mondo, ma anche quella dei codici culturali della rappresentazione, € da li che scat-
tano 1rinvii, le associazioni e i riferimenti ai serbatoi dell’immaginario culturale, diffi-
cili da arrestare nella loro “fuga” potenzialmente illimitata. “La figurativitd non € mai
innocente”, dunque, presa fra due opposti estremismi di ipo e iper-significanza: un
meccanismo al quale in semiotica & stato spesso riservato il campo problematico
della connotazione.

Non si puo allora non pensare a Roland Barthes, dato che la riflessione sulla
connotazione ¢ stata centrale nelle sue prime opere semiologiche — e quindi nel suo
primo lavoro sulla fotografia. La camera chiara (1980) € in realta I’esito pi noto
della suariflessione in questo campo, con la divisione dell’approccio alla fotografia
in base a due diverse modalita, la seconda “palinodia” dell’altra. Barthes assegnava
alla prima attitudine, o dello studium, il peso soprattutto “culturale” della fruizione,
¢ alla seconda attitudine, o del punctum, 1a questione della singolarita e dell’avven-
tura personale e soggettiva di fronte all’immagine, introducendo nell’analisi della
fotografia una dimensione di interazione del tutto particolare e specifica.
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Anche dal modello barthesiano, com’¢ noto, Floch prende le distanze, vedendo
nella sua ricerca di un “noema’ della fotografia soprattutto il riproporsi di una deriva
“essenzialista’.

Eppure, di fronte agli Artigiani di Campus, € proprio a Barthes che corre d’istinto
1l pensiero allaricerca di una prima griglia di lettura, anche perché forse piu di altri
autori ¢ stato intrigato dal tema del ritratto, della foto alla persona, ¢ ancora una
volta sotto un duplice profilo, della Persona in quanto maschera sociale (pensiamo
ai suoi saggi sul teatro, “letto” precisamente attraverso la fotografia)'! e in quanto
individuo del tutto singolare, che la fotografia puo, in circostanze date, mettere in
presenza all’ osservatore attivando (o ri-attivando) un circuito affettivo assolutamente
personale.

3. Barthes e il ritratto

Ancora nel Seminario su “Proust e la fotografia”, progettato poco prima della morte
per uno dei suoi corsi al College de France, Barthes, di fronte a un corpus di ritratti
fotografici eseguiti dallo studio di Paul Nadar a Parigi, e cari a Marcel Proust, si
appoggiava istintivamente anzitutto al “codice”, all’esperienza del vecchio semiologo,
per poi potersene staccare.'? In termini di studium, osservava, la fotografia di per-
sone, il ritratto, rimanda costantemente alla documentazione di uno statuto sociale,
daun lato per la funzione documentaria che fin dal suo apparire fu attribuita al mezzo
fotografico, dall’altro per la funzione di rappresentanza che esso assunse altret-
tanto presto. Ma come si legge il sociale nelle foto? Le prime piste di decifrazione
risalgono ai pit vecchi contributi di Barthes alla semiologia dell’immagine, addirittu-
ra al “mito d’oggi” sulla Fotogenia elettorale, poi al saggio su “Le message
photographique” pubblicato nel 1961 su Communication, dove alla dirompente
affermazione che davanti alla fotografia ci troviamo di fronte a un “messaggio senza
codice” si accompagnava pero I’articolazione dei procedimenti di connotazione:
trucco, posa, oggetti, e poi, fotogenia, estetismo e sintassi. I primi tre, diceva
allora Barthes, si distinguono perché “la connotazione € prodotta da una modifica-
zione dello stesso reale, cioe del messaggio denotato”, secondo procedure che
permettono al fotografo “di schivare la preparazione che fa subire alla scena che va
acaptare” (Barthes 1982) —la “cucina fotografica”. La funzione di rispecchiamento
spesso attribuita al mezzo fotografico si accompagna in un movimento altrettanto
iriflesso alla questione degli artifici che sono necessari per produrre 1’ effetto cerca-
to, anche quello di realta: riaffiora tutto il tema della messa in scena e delle procedu-
re necessarie a produrre un buon ritratto, ad esempio, che implicitamente negano o
ammorbidiscono I’idea della naturalita o dell’immediatezza del segno fotografico.
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Nel seminario sulle foto dei sodali di Proust tre isotopie sintetizzano le modalita di
lettura piu antiche: sono la morfologia dei volti, I’abito e la posa. Per quanto
riguarda la morfologia (dei volti), si tratta alla lettera di imparare a leggere corpi
sociali, nei cui tratti st mescolano la provenienza regionale, la religione, la discen-
denza in senso proprio, oltre che lo status sociale e il vissuto dei singoli. Barthes ¢
qui sensibile al modo in cui da un punto di vista storico la fotografia ha “turbato la
stessa percezione dei visi”, contribuendo alle contraddittorie esigenze di identifica-
zione sorte con la societa di massa, di fissare 1 tratti individuali ma iscrivendoli nei
crismi dei vari tipi sociali per potersi auto-identificare e al tempo stesso distinguere.
Eppure la “fotogenia” a cui anche Barthes fa riferimento a proposito dei volti foto-
grafati che ha davanti, non € certo solo una qualita del soggetto fotografato, ma
I’effetto di una procedura custodita e attivata dal fotografo, la sua arte, da incorpo-
rare in un lessico eulturale degli effetti tecnici. “Nella fotogenia, scriveva Barthes
anni prima, 1l messaggio connotato ¢ nell’immagine stessa, “imbellita” (cio¢ in gene-
rale sublimata) dalle tecniche di illuminazione, di sviluppo e di stampa” ( Barthes
1982, p.17). I volti si smaterializzano cosi nella luce — e quando non fosse sufficien-
te, nel “ritocco” successivo allo sviluppo della lastra. La clientela diventa soggetto
enunciatore del proprio ritratto quanto il fotografo nella misura in cui non cerca piu
soltanto, come quando Félix Nadar fotografava i suoi amici, “’unicita del modello e
la sua profondita psicologica”, ma vuole un’immagine gradevole di se stessa, “li-
scia”, piacevole, con “domesticazione dei segni caratteristici’’ senza durezze e aspe-
rita, nei, rughe, occhiaie. Vuole, insomma, avere un viso € non una faccia, essere in
qualche modo un prototipo idealizzato di se stessa.

La seconda traccia sociale classica che Barthes invitava ad osservare ¢ I’abito,
soprattutto negli uomini, perché nelle donne I’esigenza dell’’apparire” legato al cen-
so ¢ immediata. Nell”’uniforme borghese”, invece, emerge la necessita di ristabilire
delle distinzioni in modo discreto: il sociale trascolora nell’estetico attraverso la
bellezza dei tessuti e soprattutto il glamour dei dettagli: colli, paramenti, cravatte,
canne ecc. Cosi, al movimento di smaterializzazione dei visi e in generale delle
carni dei ritratti di Nadar corrispondeva un movimento inverso di incisione estrema
dei dettagli, anche corporel, ma tutti rientranti nella categoria dell’ ornamento: bar-
be, baffi, sopracciglia, soprattutto negli uomini, € pitt in generale, stoffe, gioielli, fiori,
oggetti in posa. Questi ultimi sono oggetti feticcio, identitari, ma anche oggetti di
arredo bric a brac, presenti nell’atelier dei Nadar come “‘campioni” fittizi e teatrali
dei veri arredi delle altrettanto teatrali magioni dei soggetti fotografandi. Il ritratto
svela qui la sua parentela stretta con la natura morta, che potremmo tradurre in un
facile gioco di parole: uomini rappresentati come cose, fuori dal tempo, cose rap-
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presentate come viventi. “Questi oggetti sono degli induttori correnti di associazioni
diidee (biblioteca= intellettuale) o, in modo pit oscuro, dei veri e propri simboli
(...) costituiscono degli eccellenti elementi di significazione: da una parte sono
discontinui e completi in se stessi, il che per un segno & una qualita fisica, dall’altra
rinviano a dei significati chiari, conosciuti. ..” (Barthes 1982, p.16).

Infine la traccia piu sottile: la posa. Anch’essa molto determinata dal codice foto-
grafico dell’epoca, in genere frontale, trova il suo riferimento piti nella statuaria che
non nella pittura, nella necessita di dare stabilita— e quindi ethos - ai soggetti privati
della possibilita di ogni azione. Gli sguardi sono spesso “in macchina”, espressione
di “passioni di classe” (fierezza, orgoglio, alterigia, persino ironia). Senza dimentica-
re ’aspetto tecnico, larealta della posa: non ¢’€ nulla di istantaneo in queste foto-
grafie, ma il tempo di posa si iscrive nella rappresentazione, le trasforma in figure,
conil tratto della durativita: se come dicevamo anche il “ritrattato” & co-enunciatore
della fotografia, qui la prova cui ¢ sottoposto ¢ quella della pazienza, del saper
perdurare nel proprio essere, in cambio dell’essere tratto fuori dal tempo.

4. Campus: identita fra mondi

Rispetto a queste osservazioni, nel lavoro di Campus ovviamente cambiano molti
elementi del gioco. Nella sua pratica, anzitutto non sono gli artigiani che vanno a
farsi fotografare al suo studio in base alla garanzia di un prodotto di moda, ma ¢& il
soggetto enunciatore che sceglie di fotografare loro in base a un proprio disegno,
che prevede traI’altro regole di attuazione del ritratto molto rigide. A differenza del
set ottocentesco, che prevedeva varianti individuali per rinforzare il senso di “unici-
ta” del singolo che doveva accompagnarsi a quello di appartenenza a una classe
sociale specifica, qui ad essere sottolineato sembrerebbe piuttosto il secondo aspetto:
non si ¢ cio che si appare, in sostanza, ma si € cid che si fa.

Anche se, piuttosto che all’idea di un soggetto collettivo (la classe sociale, come
potrebbe essere ne I/ quarto stato di Pellizza da Volpedo, o nelle opere del reali-
smo socialista), il titolo della serie, ““Artigiani”’, fa pensare piuttosto a un ruolo tematico,
la cui riconoscibilita, € legata non solo agli abiti ma anche agli arnesi caratteristici del
proprio mestiere.

[ltipo di set, d’altra parte, ¢ del tutto particolare, & quello dello studio fotografico
contemporaneo, colto ad una sorta di grado zero, prima, ciog, che la foto si speci-
fichi come pubblicitaria o d’altro tipo. Un set con una luce diretta, piuttosto violenta,
sui propri soggetti: le “morfologie dei volti” non ne escono affatto patinate, ma piut-
tosto, veramente scolpite dalla luce. L’artificio “pubblicitario” viene usato, ma per
ottenere un effetto opposto a quello solitamente atteso: non smaterializzazione ma
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materialita, non visi, giustamente, ma stavolta facce, singolari come un nome pro-
prio.

Gli abiti degli artigiani di Campus sono invece abiti da lavoro, atti, come dicevo
prima, a individuare anzitutto un mestiere: ma potrebbero benissimo rientrare in un
servizio di moda con giubbotti di pelle vintage, jeans e tute delave, “vecchi maglio-
ni di vera lana cosi comodi”, e cosi via. Cosi per gli oggetti, quasi sempre “arnesi”,
ferri di una manualita ben riconoscibile (guanti, martelli, cazzuole, trapani. . .).
Quanto alla pose, ¢ interessante sapere che agli artigiani fotografati € stato chiesto di
“mettersi” di fronte all’obbiettivo cosi come avessero voluto, per quanto rigorosa-
mente in piedi e frontalmente. Indubbio che lo stesso set potesse condizionarli, ma &
comunque di grande interesse osservare con quanta maggiore o minore arrendevo-
lezza e abbandono si siano posti di fronte (offerti) all’obbiettivo (“‘eccomi qui”): chi
qui chi la.

Anche da queste pose emerge la loro “presenza”. Il ritratto a tutta figura, inoltre,
sicuramente richiama al tema, caro all’artista, dell”’integrita” del corpo, fisica e morale.

Walter Benjamin nella sua Piccola storia della fotografia (1955) aveva parlato
del “fenomeno nuovo e singolare” che la fotografia rivelava a proposito dell’imma-
gine umana. Di fronte ai “ritratti” di David Octavius Hill, diversamente da quanto
accade in genere per analoghi studi in pittura, non si riesce, diceva, a mettere fra
parentesi |’identita del fotografato:

“...nella pescivendola di New Haven che guarda a terra con un pudore cosi indolente,
cosi seducente, resta qualche cosa che non si risolve nella testimonianza dell’arte del
fotografo Hill, qualcosa che non puo venir messo a tacere e che inequivocabilmente
esige i1l nome di colei che li ha vissuto, che anche nell’effige ¢ ancora reale e che non
potra mai risolversi totalmente in arte” (p. 62).

Benjamin introduceva cosi il tema dell’“inconscio ottico” che solo la fotografia sa-
rebbe in grado di disvelare, all’origine di un filone di studi che si ispira a questa
intuizione,” e ricorda la stessa testimonianza dei modelli di Hill, che appunto parla-
vano della “seduta fotografica” come di “una grande e misteriosa esperienza”.

Ora, riguardo agli Artigiani di Campus, il discorso ci appare un po’ piti complesso:
1suoi ritratti, infatti, sono al tempo stesso ritratti inequivocabilmente di individui e di
artigiani, riescono a comunicare 1’assoluta singolarita della persona fotografata e al
tempo stesso il suo fungere da antonomasia per una categoria di lavoratori. Cerco
di spiegarmi meglio: da quel che notava Benjamin, si poteva pensare che “sotto” il
ruolo tematico di pescivendola trapelasse una pudica identita femminile, colta in un
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suo attimo esistenziale. Negli Artigiani non ¢’€ alcuna fessura o crepa tra individuo
eruolo. E allo stesso tempo c’¢ qualcosa di ancora diverso, rispetto ad esempio ai
lavoratori ritratti da Salgado nella serie “I mestieri degli uomini” o, per risalire ai
“classici”, a certe immagini di mestieri di Robert Doisneau (ad esempio: “La porti-
naia”) o di Henri Cartier-Bresson (“L’operaio”). Per quanto diversissimi, questi
“artigiani” — 1l cui inconscio non ¢ pertinente se non per essere legato al proprio
mestiere —sono colti nel loro ambiente, nel loro fare o nella suaimminenza. Campus
invece li “stacca” dai loro gesti quotidiani: mantiene loro una definizione che viene
dagli arnesi, dagli oggetti, dagli abiti da lavoro come in tutta la tradizione del ritratto
— e ancora prima delle consorterie - ma fa loro assumere una posa estranea,
anisotopa, che rinvia piuttosto al codice spettacolare, alla pubblicita. In questo modo,
gli Artigiani non sono rappresentanti del loro stato —benché quel loro avanzare dal
buio ci ricordi indubbiamente anche Il quarto stato di Pellizza da Volpedo —ma
sono modelli. Modelli di artigiani, tanto quanto artigiani modello. Di qui anche
Iespressione complessa del loro sguardo, in cui si stratificano la decisione di assu-
mere la propria identita, fino al passo fuori dal buio dell’anonimato, dalla camera
obscura in piena luce, dunque in piena scena, ma anche un minimo di imbarazzo—o
di perplessita, nel farlo secondo i crismi di un linguaggio di cui sono il piti delle volte
forse sedotti ma esclusi.

Il testo estetico, classicamente, € metalinguistico e autoriflessivo: caratteri che emer-
gono nell’opera di Campus non solo per I’attitudine analitica, e di riscrittura, che la
sua opera assume nei confronti di altre opere citate —1i suoi artigiani avanzano dal-
’ombra alla luce dell’esposizione isolati, spaziati, riuniti solo dall’ambiente com-
plessivo. Ma anche per I’uso del tutto particolare che egli fa della fotografia.
Campus, in effetti, non e un fotografo. Nelle sue enunciazioni a proposito di que-
st’opera afferma di avere voluto creare delle sculture. Sculture scolpite dalla luce,
in un nuovo gioco di sostanze, del tutto al di 1a della “materia’ ad esse usuale. E il
forte effetto di modellato delle figure artigiane contro il fondo nero piatto testimo-
nia della sua riuscita. Ripartono le associazioni, € il pensiero corre allora a dei mo-
derni Telamoni. Le stesse cornici-casse giustificano improvvisamente il loro spesso-
re perché devono contenere oggetti tridimensionali, statue-corpi, ora imprigionate
con attenzione entomologica nelle loro teche da strani collodii, una specie in via di
estinzione.

Come non ricordare allora la nostalgia e il desiderio alla base dell’operazione stessa
del ri-trarre e del farsi ritrarre? Come propone nel suo libro Maurizio Bettini (1992),
nei miti di origine I’idea del ritratto nasce da un’ombra proiettata dal fuoco sul muro,
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dunque ancora una volta da un’impronta che conserva le qualita del corpo impressore,
le mantiene per I’amante, le tramanda. Anche Manar Hammad, riflettendo sull’ab-
bondanza di ritratti individuali ritrovati all’interno delle necropoli romane, malgrado
I’esistenza di rigide codificazioni sul diritto a essere ritratti, conclude con una frase
che vorremmo regalare all’”’artista come artigiano” Ciriaco Campus:

“Tutti manifestano, quando ne hanno i mezzi, il desiderio di lasciare un ricordo fra i
sopravvissuti in questo mondo, non potendosi assicurare la longevita nell’al di 1a. Al
cuore di quello che ¢ affidato alla pietra per acquisire un’esistenza nella durata: la

visibilita, il nome, il viso, la professione” (Hammad 2006: 227 trad. it.).

Universita La Sapienza, Roma
Isabella Pezzini
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pone il discorso della e sulla fotografia, cfr. ancora Basso-Dondero 2006.
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° Cft. p. 11 trad. it. : il quadrato si basa sull’attribuzione alla fotografia della consueta opposi-
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60-96.

1 Barthes 2002.
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13 Cft. in particolare Krauss 1993.
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