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Roland Barthes, Lezioni (1977 - 1980)

documento di lavoro*

Figure dell’interstizio

Delle lezioni al Collége de France (1977-1980) mi interessa cogliere due aspetti
di forte attualitd, almeno in Italia: ovvero 'impossibilita di ricezione dell’in-
segnamento di Barthes (i toni, lo stile) nell’Universita riformata, e d’altra par-
te la carica eversiva e di potenziale sabotaggio nei confronti delle attuali pra-
tiche didattiche.

Se riflettiamo sull’idea barthesiana che comunque si cerchi di -separare nel-
I’apprendimento e nell’insegnamento le lingue dalle letterature, lavorare sulle
lingue porta a toccare, spesso per caso, ma necessariamente, i luoghi dove chi
parla, o & parlato, investe di pulsioni la parola, istituisce un immaginario della
cui socialita e della cui storia la letteratura si fa carico.

Ora val la pena soffermarsi un attimo sullo scenario che a questo proposito si
& delineato attraverso la riforma universitaria: si ¢ imposta una separazione {ra
lingue e letterature non gia per idea reazionaria del post-colonialismo, ma per
esigenze confindustriali: il paradigma della comunicazione intesa come scam-
bio d’informazioni, ridotta ad atto di codifica e decodifica —manifesti nazional-
populisti redatti da linguisti con aspirazioni ministeriali - libera la lingua dalla
corruzione letteraria (il funzionalismo, 1’utilitarismo rovescia il modello idea-
lista che tentava di purificare la letteratura dalla corruzione della lingua collo-
quiale). Allora la separazione che 1’'universita riformata ha imposto tra didatti-
che delle lingue e insegnamenti letterari ¢ quanto di meno barthesiano sipossa
immaginare. Se studiare una lingua — materna o straniera che essa sia —signi-
fica spingere il linguaggio a parlare di se stesso, oscillando tra la riduttiva
trasparenza del discorso denotativo e la vaghezza del letterario, quel che sta
avvenendo ¢ il tentativo di ingabbiare il perturbante linguistico entro le gab-
bie delle cosiddette “lingue nazionali” o dell’inglese veicolare, o d’altra parte
nelle rassicuranti ipotesi di universali linguistici, a cui partecipano spesso an-
che le neuro-scienze, troppo spesso usate in rigurgiti neo-positivisti. In forme

*1 quattro testi qui riuniti sono stati letti nel quadro del convegno “Roland Barthes, Lezioni (1977 -
1980)”, coordinato da Sémir Badir (F.N.R.S., Liegi), Dominique Ducard (Universita di Parigi XII) e
Gianfranco Marrone (Universita di Palermo), (Urbino, CISeL 14-15-16 luglio, 2005).



diverse ¢’ in atto uno sforzo per definire la lingua come “paterna”, OVvero
inscritta nel Nome del Padre e non gustata, tastata, annusata nell’Utero della
Madre; fin ’idea di lingua materna (lalangue di Lacan) dispiace ai riformato-
ri.

E questa la prima riflessione: cosa ci sta a fare nel luogo dell’ Accademia rifor-
mata il pensiero e I’insegnamento diR.B.?

Ia seconda riflessione riguarda la semiotica come disciplina universitaria: il
progetto di Barthes ¢ passare dalla semiologia alla semioclastia. Cosi scrive
Gianfranco Marrone nel suo secondo libro su Barthes:

persegue un’impresa generale e sistematica, polivalente e
multidimensionale, di incrinatura del simbolico occidenta-
le e del suo discorso [...] tenta di incrinare non i segni,
significanti da una parte, significati dall’altra, ma I’idea
stessa di segno [...] si tratta di vedere allora in che modo
Barthes, allontanandosi esplicitamente dal progetto mito-
logico della prima semiologia, cerchi un altro modello so-
ciale che possa con Derrida (Nietzsche, Foucault, Deleuze)
decostruire intero sistema simbolico su cui si regge la
cultura occidentale (Il sistema di B:, p.133).

Nel definirsi disciplina la semiotica & andata negli ultimi 25 anni trovando una
propria autonomia, rimuovendo cosi il fitto intreccio che aveva con la lingui-
stica e con la psicanalisi: Barthes riconosce esplicitamente il debito con
Benveniste (il concetto di enunciazione e 1a socialita del linguaggio); Jakobson
(gli shifters e il flusso delle differenze); Kristeva, a cui va il merito di aver
posto come centrale I’ambito concettuale di testo e di produttivita. Cosi il
riferimento a Freud e Lacan sottende il lavoro barthesiano di decostruzione
dell’io e del tu, nell’insorgere del terzo: lui pronome della non-persona, 1’as-
sente che annulla il proprio referente, per pervenire alla cancellazione, al nul-
la, al vuoto tramite il linguaggio.

Sj trattava di abbandonare il riduzionismo strutturalista per riformulare la
problematica della so ggettivitd: soggettivita parziale, pre-personale, polifonica,
collettiva, rifrazioni tra maschere e testo; per cui la questione dell’ enunciazione
si trova decentrata rispetto a quella dell’individuazione umana. Nella reversi-
bilita del Contenuto e dell’Espressione si attua un decentramento dalla que-
stione del soggetto a quella della soggettivita.
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Nel suo procedere verso la produzione di modelli di preteso rigore scientifico,
la semiotica ha costituito il riferimento teorico per ermeneutiche fondate sulla
ricerca esclusiva del significato dimenticando il rovescio della scrittura, ovve-
ro il godimento. Leggo dal Piacere del testo (p.41):

La parola pud essere erotica a due condizioni opposte, tut-
t’e due eccessive: se & ripetuta ad oltranza, o al contrario ¢
inaspettata, succulenta per la sua novita [...] in entrambi i
casi & la stessa fisica del godimento, il solco, ’iscrizione,
la sincope: qualcosa & scavato, pestato, oppure scoppia,
esplode.

Dato il primato del significato come pud il semiotico cogliere il gesto iniziale
(inizio come interstizio) dello scrittore che assume un linguaggio da lattante, i
cui fonemi lattei sono frutto di una rifrazione tra corpo e scrittura:

Sono i movimenti di una reazione senza oggetto, di
un’oralitd indifferenziata, tagliata da quella che produce i
piaceri della gastrosofia e del linguaggio (PT, p.5).

Nel perdere 1’attenzione al significante, ai decentramenti e dislocazioni che
esso provoca al di 12 di ogni descrizione scopistica della conversazione, la
semiotica & sempre pill una semantica, pitt o meno, generativa. Anche la lin-
guistica & andata rimuovendo ogni pulsione verso il significante, ¢ se il fonetista
se ne occupa & per misurare palati e laringi: se la semiotica finisce per occu-
parsi di percorsi narrativi dei supermercati , la linguistica finisce nei gabinetti
degli otorinolaringoiatri (cancellata I’economia libidinale, rimane il trionfo
dell’economia di mercato o il trionfo del paradigma biologico).

Terzo paradosso & in quanto Barthes scrive sulla teoria del testo pensata ap-
punto come scienza paradossale: non & una scienza del generale, perché non vi
& un modello di testo, né una scienza del singolare, perché nessun testo ¢ al
termine di una attivitd di lettura: accanto ad una retorica il testo impone una
erotica, una scienza del divenire sottile, per come Nietzsche intende la perce-
zione al di 13 della forma grossolana delle cose: un velo, una lettura epidermica,
una carezza sulla pelle, una gaia scienza.

Infine altra difficolta: si puo parlare della saggistica di Barthes —una maschera
della scrittura — secondo Barthes: ovvero evitando il meta-linguaggio? Come
pud essere una scrittura oggetto di un’altra scrittura? Come respingere la cat-
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tedrale gotica dei metasistemi se non usando I’inferstizio come spazio che si
pone tra due strati, tra due falde, 'una rovesciabile nell’altra, senza alcuna
gerarchia.
Quel che attraversa gran parte della saggistica (a sua volta maschera della
scrittura) & la figura del doppio: non gia due termini che si oppongono per
relazione strutturale, e che trova il proprio logo in VS (versus), ma nell’insta-
bilita di un viceversa, di un va e vieni tra due figure, che si incontrano € respin-
gono per clinamen. Da qui il privilegio accordato al Dizionario e al suo crite-
rio di ordine alfabetico: nella prefazione che R.B. scrive per I’edizione 1980
del dizionario Hachette, egli suggerisce come, dietro questo oggetto modesto,
che molti prendono per un semplice strumento di verifica, stia I’enigma pro-
prio dell’universo: il suo infinito, o con una parola meno metafisica, la sua
sottigliezza. E nel dizionario che & possibile comprendere come la separazio-
ne tra le parole e le cose, come due ordini distinti e gerarchizzati, sia un feno-
meno ideologico. Con la vittoria del realismo si pensa che da una parte si parli
e dall’altra si fabbrichi, da una parte 'arte € dall’altra la scienza. Il dizionario
mette in crisi quest’idea, se si vede che per descrivere la cosa, per passare
dalla parola alla cosa, ¢’¢ bisogno di altre parole, e questo all’infinito.
Infine il dizionario eccede la propria utensibilitd.Crediamo a ragione che sia
uno strumento indispensabile di conoscenza; ma & anche una macchina per
sognare. ... finisce per confondersi con la potenza dell’immaginazione. Sono
i nomi—non a caso i nomi propri in Proust —a suggerire a R.B. il gusto dell’in-
terstizio:

Ogni nome ha percid il suo aspetto semico, variabile nel

tempo, a seconda della cronologia del suo attore che ag-

giunge o sottrae elementi suoi, esattamente come fa la lin-

gua nella diacronia. Il Nome & in effetti catalizzabile; si

pud riempirlo, dilatarlo, colmare gli interstizi della sua

armatura semica con una infinita di aggiunte (Proust e 1
nomi, 1972, 124).

Di certo in Barthes & rintracciabile una isotopia spaziale, in cui I'interstizio
serve a cogliere la crepa, la rarefazione: nel disgregarsi del soggetto si apre tra
corpo e scrittura I’interstizio, che si d come una sorta di territorio tra etica ed
estetica, dove il corpo assume i segni dell’incrinatura, della soglia, del margi-
ne che non si rimargina (stigmate, piaga, voglia). Colmare ’interstizio, allar-

garne i bordi: qui insiste il gesto della scrittura, € nello stesso tempo esso si da
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come figura post-strutturalista che rende vane le classificazioni. Questa figura
non & frutto mai di un progetto, ma solo di una stilistica.

Gia nel n. 47 di Poétique (1981) Jean Pierre Richard avverte il primato della
“spazialitd” nella saggistica di Barthes, ¢ intitola il suo saggio con quattro
lemmi — il modello del dizionario contamina ogni lettore - : nappe, charniere,
interstice, point.

Gia nel saggio su Michelet Barthes insiste sulla superficie del testo, di cui
privilegia una lettura tattile che si propone come una carezza capace di coglie-
re la levigatezza di un tessuto privo di cuciture. (L'idea della carezza e della
donna che cuce, della sarta narratrice attraversa i due corsi sulla Preparazione
del Romanzo). Il testo non rimanda solo per via etimologica al tessuto, ma
anche per la gestualitd della sarta, che ora ferma i margini della stoffa con un
orlo a giorno o con un sopraggitto, ora sfrangia il vivagnolo, preparando un
orlo a traforo. La prima pratica tende a trattenere il testo-tessuto, rivoltando il
rovescio nel diritto; la seconda simula, con il traforo, il non-finito, il testo
aperto. Ora delimita e rimargina, ora fa intravedere quel che sta sotto. L'inter-
stizio gioca cosi a nascondino con I’intertesto. Questa conoscenza simbolica
trova poi una scrittura esemplare nell’ Impero dei segni.

Se nei primi anni >70 Barthes proponeva di colmare gli interstizi tra nome e
nome, nel Piacere del testo si tratta di aprire lo spazio tra bordo e bordo:

un bordo prudente, conforme, plagiato (si tratta di copiare
la lingua nel suo stato canonico, quale & stato stabilito dal-
la scuola, dalle buone maniere, la letteratura, la cultura) e
un altro bordo, mobile, vuoto (atto a prendere qualunque
contorno), che non ¢ altro se non il luogo del proprio effet-
to: laddove si intravede la morte del linguaggio (p.6).

Quel che vale per il testo vale anche per il corpo:

La parte pit erotica di un corpo non ¢ forse dove /’abito si
dischiude? Nella perversione (che ¢ il regime del piacere
testuale) non ci sono zone “erogene” [...] € I'intermittente
[..] che € erotico [...] la messa in scena di una apparizione-
sparizione (p.9).

Ancora la maschera funziona come luogo che si apre tra testo e corpo: € den-
tro il testo un luogo dove il testo stesso parla implicitamente del proprio pro-



dursi, uno specchio in cui Patto enunciativo riflette se stesso. Questa spirale di
rifrazioni perviene a porre come modalita prioritaria I'ironia, seppure Barthes
ayverta che essa parte da un “punto sicuro”, che arresta il processo di
vacillazione, di instabile oscillazione dei soggettl.

Ia sospensione che provoca I’ironia dilata lo spazio traI’io ¢ il tu e introduce
a quanto osserva Gianfranco Marrone:

1’idea di un ferzo sempre sfuggente che superi la radicalita
di due contrari stereotipati & [...]11a prassi costante dell’ul-
tima fase del pensiero barthesiano (I’autobiografia). (p.178).

Le figure del neutro — di cui I’interstizio & solo una lessicalizzazione, tendono
alla costituzione di un campo che renda possibile un continuo spiazzamento,
una sorta di deterritorializzazione.

Nell’ Impero dei segni ¢ la lingua sconosciuta che da un senso di vertigine:

La lingua sconosciuta, di cui colgo purtuttavia la respira-
zione, 1’aerazione emotiva, in una parola la pura
significanza, forma attorno a me, via via che io mi muovo
una leggera vertigine, mi trascina nel vuoto artificiale che
non si realizza che per me: vivo nell’interstizio, alleggerito
d’ogni senso pieno (1984: 14).

E pil avanti:

il bastoncino per dividere [...] separa, divarica, sminuzza,
invece di tagliare ¢ di afferrare, al modo delle nostre posa-
te; esso non violenta mai ’alimento, o meglio lo disfa a
poco a poco (nel caso delle erbe) oppure lo scompone (nel
caso del pesce, dell’anguilla), ritrovando cosi interstizio
naturale della materia (ibid.:23).

Comment vivre ensemble & gianel sottotitolo un progetto di annotazioni spaziali:
simulazione romanzesca di alcuni spazi del quotidiano: I’eremo, il monastero,
il convento, la cella, la camera, I’isola, la capanna, la prigione, il bancone del
pescivendolo, il territorio, il labirinto, il deserto. Il corso pud essere letto come
una fenomenologia della messa in comune delle distanze: qui l'interstizio € 1a
figura, la mossa con cui si evade dal codice, dalle modalita con cui il soggetio
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s’inserisce nelle regole sociali. Ancora il concetto stesso di regola & ricondotto
allo spazio attraverso le pagine del Vocabolario delle istituzioni indoeuropee
di Benveniste: ¢ il re (rex-legis) che aveva I’autoritd per tracciare i limiti delle
cittd e determinare le regole del diritto. La parola regio non significa all’origi-

- ne regione ma il punto raggiunto in linea retta; ancora nella lingua dell’ auguri

la parola significa lo spazio compreso tra quattro linee rette, che determinano
il luogo —immagine barthesiana del testo — che si offie ad una lettura intesa
come interpretazione dei segni in esso contenuti. I'etimologia insiste dunque
sull’immagine di uno spazio delimitato da una linea retta: chi lascia la retta
via, viola la regola, trasgredisce, nel senso letterale di oltrepassare, deviare,
eludere una direttiva, contravvenire alla norma, e tuttavia non lavora contro le
regole normative, che costituiscono i giochi sociali, essa si spinge al limite
delle regole stilistiche.

Quando Barthes — nel primo corso di lezioni sulla Preparazione del Romanzo
— si chiede se sia possibile una terza forma di scrittura tra il frammento e il
flusso narrativo, ovvero se sia possibile un Romanzo-Frammento, viene pro-
posta 'immagine di uno spazio dove il flusso & interrotto dalla barra (altro
oggetto interstiziale) che nella pagina marca la cesura del discontinuo, e che
puo essere colto nel dispositivo visuale dei romanzi: paragrafi, spazi bianchi,
la perigrafia. L’insistere sull’ haiku & poi sottolineare come tutta |’arte orienta-
le rispetti lo spazio, o meglio la spaziatura. Nella lingua giapponese esiste una
parola, una semplice sillaba Ma, capace di dire un intervallo di spazio e di
tempo; tra le variazioni, le figure di questo intervallo, in cui tempo e spazio
restano indistinti, esemplare & Utsoroi: momento fragile che separa € congiun-
ge due stati di una cosa. — I’interstizio appunto. Per i giapponesi non & il fiore
di ciliegio che ¢ bello, ma il momento in cui, del tutto sbocciato, inizia ad
appassire.

Questa frizione tra due stati della cosa, o di due materie Barthes la chiama:
Jfrélage; di certo piti pregnante la possibile traduzione italiana, lo sfiorare, per
la comune derivazione con sfiorire. Tra lo sfiorare e lo sfiorire s’inscrive il
gesto di Barthes: la capacita di cogliere le screziature, le sfumature.

Né stupira allora se la lezione che Barthes dedica alla notazione stagionale
dell’haiku (banalmente: che tempo fa) si conclude con il concetto di indivi-
duazione, come processo che vede il passaggio (la sostituzione) dall’Indivi-
duale (concetto classico, borghese della persona) al Particolare.

L’haiku indica con le note stagionali, metereologiche, con i riferimenti alle ore
della giornata il senso di questa individuazione (la direzione), con cui il sog-



getto riconosce il mondo e se stesso, come un fascio di sfumature. Né stupira
allora una sorta di scivolamento del significante dell’hatku

Couché
Je vois passer des nuages
Chambre d’été

Dal significante nuages all’oggetto pregnante dell’individuazione barthesiana :
la nuance.

Lo scivolamento da nuage a nuance ¢ del resto indicato (nel senso di indicare
la direzione) a pagina 893 dell’edizione 1980 del Dizionario Hachette (quello
con la prefazione di Barthes): “nuage”, ¢ il lemma che precede “nuance”; per
la spaziatura tipografica a tre colonne della pagina le due parole sono ’una
accanto all’altra: tra le due I’intervallo, la cerniera di uno spazio bianco.
L’insegnamento (lo stile, lo spreco, la scrittura come pratica sovversiva, il
sabotaggio) forse oggi € possibile solo nell’intervallo: intervallo tra due ore di
lezione, tra due moduli, tra due semestri: si tratta solo di allargare 1 bordi,
scucire 1 margini e aprire quanto possibile gli spazi e 1 tempi dell’intervallo.

Universita di Siena e Urbino
Piero Ricci
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La saveur dans les trois Cours du College de France

1. La saveur

Les trois Cours du College de France, dans leur unité de réflexion et de
tonalité, présentent un Barthes qui entrevoit deux issues & ses désirs existentiels
a peine avouables : la retraite, le silence, le Neutre au sens passif, ou bien la
Vita Nova, I’action, un nouveau combat, un Neutre actif, I’¢criture de I’cuvre
en Ut majeur qu’il évoque dans le tout dernier paragraphe de La préparation
du roman. Déja dans Comment Vivre-ensemble, la décision pour une Vita
Nova est implicite : le propos sur I’idiorrythmie est inspiré par le veeu de changer
de vie. En fin de compte, Barthes semble renoncer a la tentation zen de
1’abstinence puisqu’il se décide pour le travail, la Vita Nova : « C’est'1a, pour
finir, I’objet de mon désir : écrire une ceuvre en Ut majeur » (P.R., 384). Ce
choix pour la Vita Nova n’est pas dicté par un intérét pour le sensible, pour
’univers des sensibilia. Au moins a premiére vue. Si le sensible n’apparait
que dans la marge de cette volonté, de ce désir de I’ceuvre, il n’est pas vraiment
absent de ’ambiance subtile de culture que Barthes propose comme le ciment
du vivre-ensemble. La culture améne de la délicatesse, de la bienveillance
dans le vivre-ensemble par la culture, et cette délicatesse et bienveillance sont
enchassées dans du sensible, dans une certaine saveur.

Barthes évoque la saveur en plusieurs lieux. Je pense au dernier paragraphe
de la Legon inaugurale que je cite pour &tre célebre :

J'entre moi aussi {comme Michelet] dans une vitanuova... [...] Il est un dge ot 'on
enseigne ce que [’on sait ; mais il vient ensuite un autre oti I’on enseigne ce que l’on
ne sait pas : cela s’appelle chercher. Vient peut-étre maintenant 1’dge d’une autre
expérience : celle de désapprendre, de laisser travailler le remaniement imprévisible
que I'oubli impose a la sédimentation des savoirs, des cultures, des croyances que
I’on a traversées. Cette expérience a, je crois, un nom illustre et démodé, que j’oserai
prendre ici sans complexe, au carrefour méme de son étymologie : Sapientia : nul
pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible (Lecon,
45-46).

Qu’en est-il de la saveur chez Barthes? Il y a une autre occurrence de « saveur »
dans la Legon inaugurale .

[Le paradigme que je propose ici] suggeére ... que l’écriture se retrouve partout oit
les mots ont de la saveur (savoir ef saveur ont en latin la méme étymologie).
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Curnonski disait qu’en cuisine il faut que « les choses aient le goiit de ce qu’elles
sont ». Dans I'ordre du savoir, pour que les choses deviennent ce qu’elles sont, ce
qu’elles ont été, il y faut cet ingrédient, le sel des mots. C’est ce gotit des mols qui fait
le savoir profond, fécond (Legon, 21).

Curnonski, la cuisine et le gofit sont mobilisés cette fois-ci et Barthes suggere
que ¢’est la saveur qui fait le savoir profond : le sel des mots fabrique le savoir.
On remarque que la saveur en ce lieu est discursivisée, textualisée : la saveur,
d’origine gustative et culinaire, est transposée au registre des mots, des discours,
des textes. Déja dans Le plaisir du texte, il était dit que la saveur est un plaisir
du sens plutdt que des sens, et Barthes y produit'ce syntagme exemplaire :
« savourer le feuilleté et le grain des mots ». La saveur comme plaisir du sens
plutdt que des sens : chez Barthes il n’est pas question d’un sensualisme
épicurien, mais bien plutdt d’un « sensualisme érudit » ou d’un sensualisme
textuel.

Et c’est ainsi que Barthes aime Littré plus que le Robert. Dans le Micro-
Robert « saveur » est dite une qualité pergue par le sens du gofit (opposé a
fade, insipide) ou une qualité comparable a quelque chose d’agréable au gofit.
Cette définition est littéralement reprise de Littré, qui ajoute alors d’une fagon
bien barthésienne: « Cela n’a ni gofit ni saveur, se dit d’un mets insipide, et
figurativement, d’une composition littéraire dépourvue de charme et
d’agrément ». Littré textualise la « saveur » tout comme Barthes - avec la saveur
on est en littérature, en culture. Dans Comment Vivre-ensemble, la culture,
opposée & la méthode, selon la distinction nietzschéenne, « titube entre des
bribes, des bornes de savoirs, de saveurs » (V.E., 34) etil est dit dans Le Neuire
que le « moment magnifique, savoureux » est dans la jouissance de la production
— «titubante » - d’un systéme (., 124). Mais Roland Barthes va plus loin
encore et n’hésite pas de qualifier la saveur « fondamentale » comme la « saveur
de la vie toute pure, la jouissance détre vivant ». Savourer cette vie toute pure
est cause et effet de la délicatesse : « la délicatesse », écrit-il, « est du c6té du
vivant, de ce qui fait sentir la vie, de ce qui en active la perception » (N., 79).
Du culinaire ou du gustatif au culturel, du culturel au vital, voici un
cheminement typiquement barthésien que I’on s’efforcera de décortiquer dans
ce qui suit,

2 . Une parabase ontologique
Voici en « parabase » («une partie intercalaire ol 1’acteur représentant
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I’auteur venait sur le devant de la scene et s’adressait aux spectateurs en tant
que I’auteur lui-mé&me » [P.R., 185]) une réflexion d’ontologie générale. Barthes
affirme conséquemment la primauté de la langue, du texte, sur le réel. Ces
affirmations sont radicales et, pour le philosophe, scandaleuses. Nous lisons
dans Le Neutre (N., 64) :

Jirai jusqu’a dire : la langue crée le véel ; en choisissant sa langue, on choisit son
réel : ce n’est pas le méme réel, le méme contact (puisqu'il va s’agir d’un exemple
amoureux) de dire a I'étre désiré : ma langue sur ta peau or mes levres sur ta main,
ou plutét que I 'étre désiré regoive le méme geste sous deux espéces verbales différentes.

Le réel en ce lieu est bien le sensible (« ma langue sur ta peau », «mes lévres
sur ta main », la sensorialité imtime et subtile du toucher), et ce sensible est un
« geste » qui est désiré dans sa transposition verbale, discursivisée. Mais Barthes
enfonce le clou : la « langue », la « phrase » ne crée pas seulement le réel mais
la vie elle-méme, la « vie présente », le « présent vécu », le « présent en tant
qu’il colle » & existence (PR., 45). Une pensée de La préparation du roman
ne laisse aucun doute :

Vivre, au sens le plus actif, le plus spontané, le plus sincére, et je dirai le plus sauvage,
c’est recevoir les formes de la vie des phrases qui nous pré-existent — de la Phrase
absolue qui est en nous et nous fait exister (PR., 149).

3. Distance et proxémie

Les trois Cours du Collége de France, sur le fond de cette parabase qui
ontologise le Texte et le Discours en soumettant réalité et vie, développent une
dialectique de la distance et de la proximité qui devrait procurer au protagoniste
un « style » plus « délicat » et plus « bienveillant », en somme une plus belle
culture, et comme on le verra, une « sensibilité », une « affectivité » plusriche.

Du c6té de la distanciation, il y a évidemment la sagesse de Lao-Tzeu :
« Agir sans agir ; s ‘occuper sans s 'occuper ; goiiter sans goiiter ; voir du méme @il
le grand, le petit, le beaucoup, le peu ; faire le méme cas des reproches et des
remerciements ; voild comment fait le Sage » (V.E., 124). Et Barthes découvre en
lui-méme des traces de « claustro-philie », une certaine « folie de réclusion »
(V.E., 98) et il se dit « Malapianiste », le « Malapianisme » étant un
«mouvement d’affect, méme fugitif, qui porte le sujet a s’enfouir, 4 se couvrir,
a oblitérer le monde, non selon une voie d’ascése... mais selon une voie de
jouissance ». Le Comment Vivre-ensemble applique obstinément cette « éthique
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(ou physique) de la distance » & I’inter- et la co-subjectivité. Pour bien « vivre »
la co-habitation, idiorrythmiquement, il faut la distance des corps, précisément
pour sauvegarder le prix du corps, c¢’est-dire le désir (V.E., 110-111):
I’idiorrythmie est constitutive d’Eros. Roland Barthes préche une « érotique
de la distance » (V.E., 72) : pour acquérir la richesse de 1’Eros, il faut de
« I’aération », comme dans les bancs de poissons...

Du cbté de la proxémie, en toute dialectique avec la distance, c’est ’¢éloge
de la cabane, de la chambre, de la cella, de la table, de la lampe et du lit, de
1’espace du regard familier, « territoire, repaire, niche, nid » (V.E., 185), espace
subjectif, la sphére du geste immédiat dans son lieu d” « agitation passionnelle »,
espace « que le sujet puisse interpréter en fonction de son propre corps » (VE.,
85 et 90).

Bt voici que cette dialectique de la distance et de la proxémie nous amene
vers une éthique, une stylistique de la délicatesse dont Roland Barthes dit :

Délicatesse voudrait dire : distance et égard, absence de poids dans la relation, ef,
cependant, chaleur vive de cette relation. Le principe en serait : ne pas manier l'autre,
les autres, ne pas manipuler, renoncer activement aux images (des uns, des autres),
éviter tout ce qui peut alimenter I'imaginaire de la relation (VE., 179-180).

Et c’est cette éthique de la délicatesse, cette stylistique du vivie-ensemble qui
nous met du cdté « du vivant, de ce qui fait sentir la vie, de ce qui qui en active
la perception : la saveur de la vie toute pure, la jouissance d’étre vivant », la
délicatesse qui devient alors « comme le grain méme de la durée vitale », ou
pour le dire avec une des formules barthésiennes parmi les plus belles :
« Délicatesse : étoffe de la vie dans son grain » (N, 79). Se combine d’ailleurs
avec la délicatesse, la bienveillance (benevolentia). Pour Barthes, étre
bienveillant signifie avoir du goiit, de la saveur pour quelque chose ou pour
quelqu’un : comme en italien, « Ti voglio bene »... (¥, 40), marquant de toute
évidence la trace du désir dans la bienveillance.

4. La libido sentiendi

Avec la délicatesse et la bienveillance on projette une éthique du vivre-
ensemble, une stylistique des formes de vie, et on s’approche également de
I’ Esthétique que Barthes congoit dans La préparation du roman a la manicre
de Mallarmé et de Nietzsche. Mallarmé voit I’Esthétique comme garante du
Désir Noble, de la Force irréductible et inconfortable, dans son opposition
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avec I’Economie politique, opposition que Nietzsche reprend quand, face au
type du Prétre représentant la politique et le ressentiment, 1’Artiste est posé
comme un type que 1’on ne peut réduire puisque, précisément, garant du Désir
Noble (PR., 282-283). Mais Esthétique, dans son opposition au politique (le
rapport du pouvoir au monde), garde évidemment ses connotations grecques,
sa relation fondamentale avec aisthésis. L'Esthétique concerne la /libido
sentiendi (désir de « sentir », désir des sens). Ainsi Barthes garde la porte
ouverte pour la sensorialité, le fonctionnement des sens, et il découvre la libido
sentiendi jusque dans les haikus, compris comme des « objets sensuels » ou
des tangibilia. Barthes reste bien prudent, ambigu méme, a propos de la parabase
ontologique quand il énonce magnifiquement que dans les haikus 7 « Toujours
vous sentez la saison : a la fois comme un effluve et comme un signe ». Il semble
accepter le probléme quand il le formule sous la forme d’une question : « ¥ a-
t-il un différentiel de pregnance réferentielle selon les mots ? » (PR., 67).
Référence ou mot, le sensoriel ou le sémiotique, Barthes ne cache pas ses
iquiétudes.

Reste que le hatku est une « écriture de la perception », méme si Barthes
préfere donner au phénomeéne perceptif son « style zen », c’est-dire qu’il
accepte que I’ ceil qui pergoit est un « ceil mental ». Mais pas tout est signitif et
mental dans le hatku puisque le haiku est sensible a la présence, et Barthes
cede de la libido sentiendi au haiku qui est

sensible a la présence, [...] ayant pour référent des choses concrétes, des objets —
disons en gros : qu’on pourrait toucher, des tangibilia. .. Passage des objets sensuels
—rareté des tangibilia dans un texte classique. Dans le haiku : dans chaque haiku, je
crois qu il y a toujours au moins un tangibile. ... Tangibilia sont frais, et donc forts :
la verveine blanche. Passage du Tangibile : comme un flash du référent, sorte de
vision sub-liminaire : le mot fait voir rapidement [...] Rhétorique : I'Hypotypose :
ce qui fait voir. Les tangibilia du haiku sont des sortes de micro-hypotyposes (PR.,
94-95).

5 Les cing sens

Ce passage du Tangibile démontre que la sensualité de 1’objet est essen-
tiellement dans le toucher. Barthes est un écrivain — on ne dit pas : philosophe,
sémioticien — hautement factile. 1l glorifie 1a caresse comme ciment du Vivre-
ensemble idiorrythmique, comme dialectique de la distance et de la proxémie.
On touche tout, & tout, méme a la Vérité : ¢’est lui qui chante le « pouvoir
tactile de la forme poétique » et qui énonce que « dans la Poésie, la forme, et la
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forme seule, fait foucher la vérité » ((PR., 56). Mais aventurons-nous dans le
labyrinthe des cing sens, a la découverte du blason du corps. Dans La prépa-
ration du roman, Barthes avoue d’un court texte de son héros Chateaubriand,
qui sert d’épigraphe a la seconde année du troisiéme Cours, qu’il produit en
lui « un éblouissement de langage, un emportement de plaisir ; il me caresse,
et celte caresse produit son effet chaque fois que je le velis [...]: comme une
sorte d’incandescence éternelle, mystérieuse [ ...); véritable contentement d'un
désir amoureux » (P.R., 188). Cette épigraphe est en effet un parfim.

Je mets en épigraphe un parfum. CHATEAUBRIAND, Mémoires d "outre-tombe :
« Je dinai deux ou trois fois chez le gouverneur... Aprés le diner, il me montrait ce
qu’il appelait son jardin. Une odeur fine et suave d ‘héliotrope s 'exhalait d’un petit
carré de féves en fleurs ; elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie,
mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans
sympathie de réminiscence ef de volupté. Dans ce parfum non respiré de la beauté,
non épurée dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore,
de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de absence et
de la jeunesse » (P.R., 184).

On ne peut que s’enthousiasmer autant que Barthes de ce merveilleux texte de
Chateaubriand, et admirer le pouvoir métonymique qui fait glisser le parfum
sensuel en parfum textuel. Barthes insiste dans Comment Vivre-ensemble de
développer « le signifiant comme une odeur » (V.E., 51) en passant par la culture
et affect.

Le toucher et I’odorat ont leur place dans ’hiérarchie des cing sens ol « la
civilisation de la vue » (FE., 117) est vue par Barthes avec beaucoup de
suspicion. Reste encore I’écoute qui est souvent mis en rapport chez Barthes
avec le fact. On se souvient du texte pénétrant sur 1’Ecoute dans L’obvie et
’obtus (Essais critiques III, 1982), proche des réflexions sur I’écoute dans
Comment Vivre-ensemble. Barthes y définit I’Espace du Vivre-ensemble comme
« les traces actives d’écoute » : le Territoire est alors un « réseau polyphonique
de tous les bruits familiers, ceux que je peux reconnaitre et qui dés lors sont
les signes de mon espace », proche du Territoire qui est marqué par le tact :
«m’appartient tout ce qui est & portée de mon attouchement, de mon geste, de
mon bras ; ¢’est la niche, micro-territoire » (VE., 117). Barthes identifie la
« scéne d’écoute » & la Scéne primitive freudienne pour en marquer I'importance
psycho-anthropologique (VE., 118-119).

Et nous aboutissons, dans ce dépouillement du blason du corps, 12 ot fallait :
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fallait :

le goiit et sa saveur. Curnonski et Brillat-Savarin, deux intéréts de Barthes,
depuis les Mythologies. L’encyclopédie de la nourriture, du Tao a la Bible, de
la Bible & Lévi-Strauss, a toujours fasciné notre auteur, tout comme les
«menus », celui du philosophe solitaire comme Spinoza, celuide la convivialité.
Barthes a noté la malédiction du manger seul (excepté s’il y a une jouissance
narcissique), tout comme il a décrit la mise en commun des corps dans la
cummunion extatique (V.E., 152-153). Comment le goilt et la saveur glissent
du gustatif ou du culinaire vers le culturel, et du culturel vers le vital est un
argument essentiel de sa philosophie, et on y reviendra.

Barthes, 2 la suite d’un Baudelaire trés présent dans les trois Cours,
s’émerveille évidemment devant les états d’ hyperesthésie qui visent ’infini :
emprunté 4 Baudelaire est ’exemple de I’ouie « qui pergoit des sons presque
insaisissables au milieu du plus vaste tumulte » (., 135). Sa fascination pour
la musique, explique Barthes, vient du fait que la musique est un « art complet »
qui prend en charge tout un champ de I’hyperesthésie : « la musique, modele
pour moi d’jvresse subtile » (., 140-142). Mais ces états d’hyperesthésie
marquent également la vie quotidienne. « Un corps que je vois dans une auto
qui prend un virage, dans I’ombre » (VE., 51), voilaun scénario fantasmatique,
éclaté : ce qu’on entrevoit, trés découpé, trés illuminé mais immédiatement
évanoui, cette perception saccadée de fragments du monde, excite la conscience

jusqu’a ’hyperesthésie.

6. Synesthésie

Il y a hyperesthésie et, plus important, synesthésie, et Barthes prend la fatigue
comme exemple privilégié : la fatigue est appelée «une dimension quasi
métaphysique, une sorte d’idée corporelle, structurée autour du toucher, le
tact de Uinfinitude ». « La fatigue », résume Barthes, « infinitude vivable dans
le corps » (N., 47-48). Et voici que les haikus illustrent magnifiquement les
synesthésies qui sont discursivement des métonymies. Barthes en donne
plusieurs en exemple:

Le bruit d’un rat
Griffant une assietie
Que c¢’est froid

oll un son ameéne une sensation de tact, ou un autre haiku ou odorat et vue se
mélent : ‘
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Soir d’été
Poussiére de chemins
Feu doré d’herbes séches

Toutefois, ’importance de 1’expérience synesthésique, reconnait Barthes,
n’est pas dans I’homolo gation des différents canaux sensoriels. Laportée dela
synesthésie est bien plutdt « de produire une sensation globale au sein de laquelle
le corps sensuel s indifférencie » (P.R., 97-99). Barthes y découvre « unc sorte
de bonheur diffus, de volupté générale, proche peut-étre de ce que Fourier
appelait le sixieme sens le sens sensuel, érotique ». Proust est évidemment
évoqué, et des expériences personnelles notées dans le Journal d’Urt (1977)
qui valent la peine d’&tre citées : « ... ce matin une sorte de bonheur, le temps
(trés beau, tres 1éger), lamusique (Haendel), ’amphétamine, le café, le cigare,
une bonne plume, les bruits ménagers » et encore « j’al une sorte d’euphorie
de flottement, de dilution : tout est liquide, aére, buvable (je bois de I'air, le
temps, le jardin) ; une sorte de paix des poumons... », exemples qui démontrent
une « surdétermination des plaisirs » ou la « démultiplication, 1’approfondisse-
ment de la nuance sensuelle » (P.R., 97-99).

Ce sentiment de bonheur est sans doute dii au fait que, dans I’expérience
synesthésique, on s’approche de «1’origine indéfinie du sensible » (N, 93), 1a
ol « le corps sensuel g’indifférencie » (PR, 97-99). C’est évidemment le lieu
du Neutre, « le temps du pas encore », « ]le moment ol dans ’indifférenciation
originelle commencent a se dessiner, ton sur ton, les premiéres différences :
petit matin ». On le sait : le Neutre, chez Barthes, substitue a la notion
d’opposition celle de différence 1égere, de début, de nuance. L’expérience
synesthésique meut dans cet espace des différences Jégeres, des débuts, des
nuances, espace lui-méme indifférencié et en méme temps exhaustivement
nuancé, elle est 1’expérience du corps sensuel dans sa globalité, Uexpérience
de Ienfance de ce corps, d’un corps-en-vie.

7. 1’homme sensible, I’homme des saveurs

Ce corps-en-vie se transpose en homme-de-culture. Barthes appelle ’homme
_de-culture enraciné dans le corps-en-vie « ’homme sensible ». L’ homme
sensible est un sujet qui a un « bon rapport avec 1’ Affect » (VE., 177-178).La
« vérité du sujet » est dans ce bon rapport & I’ Affect qui médiatise la vie et la
culture. Barthes écrit quelque part : «1e moment de vérité est quand la Chose
est atteinte par I’ Affect » (P.R., 159). C’est ainsi que la coalescence affective
mesure la « vérité du sujet ». C’est encore Baudelaire qui méne Barthes a la

16



it Barthes,
yortée de la
delaquelle
« une sorte
ue Fourier
/idemment
Urt (1977)
ir, le temps
;, le cigare,
d’euphorie
de I’air, le
lémontrent
‘ofondisse-

exXpérience
(N, 93), 1a
1ent le lieu
‘renciation
fférences :
la notion
sxpérience
lébuts, des
1stivement
sxpérience

e ’homme

L’ homme
7-178). La
lavieetla
d la Chose
e affective
arthes a la

main et Baudelaire, nul ne s’en doute, est bien un contre-Monsieur Teste (V.
138). Ce que Barthes invoque comme affectivité (dans ce « bon rapport » entre
la vie et la culture) est pour Baudelaire tout simplement « sensibilité ».

Les trois Cours ne font que projeter, imaginer, réver [ homme sensible. Ce

- n’est pas une notion philosophique, ni une reconstruction psychologique, mais

un Idéal du Moi qui, pour Barthes, est I"iomme des saveurs, le sujet entre vie
et culture. Dans des pages parmi les plus profondes, Barthes marque « I’homme
sensible », « le sujet des saveurs », par trois caractéristiques bien humaines,
concrétes et appréciables : « la tendresse-atiendrissement jusqu'a ['exceés »,
« la bonne humeur excessive, jubilatoive », et « des ivresses subtiles ». La
drogue-Baudelaire est de toute évidence bien présente dans cette analyse, mais
on sent bien que I’on meut dans une ambiance de bonheur, de paradis. Ainsi
Baudelaire, cité par Barthes, remarque: « Il est donc permis de croire qu’une
caresse légere, la plus innocente de toutes, une poignée de main, par exemple,
peut avoir une valeur centuplée par 1’état actuel de ['dme et des sens, et les
conduire peut-&tre, et trés rapidement, jusqu’a cette syncope qui est considérée
par les vulgaires mortels comme le summum du bonheur ». C’est la tendresse-
attendrissement, a laquelle s’ajoute la «bonne humeur excessive, jubilatoire »,
cette sensibilité forte, exaltée, exultante dont Baudelaire dit : « Il est des jours
ou ’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux... Le monde extérieur
s’offre a lui avec un relief puissant, une netteté de confours, une richesse de
couleurs admirables ». Et enfin, s’ajoutent les « ivresses subtiles » dont Roland
Barthes dit que ce sont des énivrements 1égers, délicats comme [’ivresse du
bain de vapeur, des vertiges, du cigare (V., 140-142).

Dans Le Neutre (N., 79) Barthes n’hésite pas de qualifier la saveur
« fondamentale » comme la « saveur de la vie toute pure, la jouissance d’étre
vivant », Et pourtant on sait bien que, pour Barthes, toute saveur est vie ef
culture, est sensorielle ef signitive, est qualité et signe. L’ 4ffect est le terme
intermédiaire entre la vie et la culture. L’affectivité du poéte, toujours en quéte
de I’ceuvre en Ut majeur, témoigne quand-méme qu’il y a un Dehors du Texte
— appelons ce Dehors le désir, origine de la culture et en méme temps la
débordant, le désir aussi opaque que la vie elle-méme, aussi diffus et disséminé
également que les saveurs des « objets sensuels ». :

Université de Bruxelles
Herman Parret
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Il neutro e la scrittura ante litteram

1. Allusioni

Cominceremo accostandoci al Neutro nel senso di Barthes a partire da
scritture di autori diversi. Alludendo ad esse si potrebbe dire che:

1l Neutro & in Kiekegaard il “semplice” come desiderio del semplice,
come tendenza al limite. Giungere alla cosa semplice & giungere al singolo,
dove “singolo” & opposto al “pubblico”: impresa difficile se non disperata una
volta che “diventi manifesta e lampante la contraddizione fra I’enormita dei
mezzi di comunicazione e 1’essere un uomo singolo” (Kierkegaard, “Il punto
di vista nella mia attivita di scrittore”, in Kierkegaard 1995, vol. I, pp. 9-11,
49-50).

Tl Neutro & I’“I prefer not to” del copista di Melville. Nel linguaggio verba-
le delle frasi, e degli atti linguistici, delle funzioni comunicative la formula di
Bartleby, il copista di Melville che cessa di copiare, di trascrivere, di usare la
scrittura come riproduzione di un senso che le preesiste, non puo trovare alcu-
na possibilita di sistemazione. Questa formula di Bartleby, “uomo senza refe-
renze, senza possessi, senza proprieta, senza qualita, senza particolarita, trop-
po liscio perché una qualsiasi proprieta possa trovarvi appiglio” (Deleuze in
Deleuze e Agamben 1993, p. 18), mette in scacco la lingua comunicativa,
disattiva gli atti linguistici, delude le aspettative comunicazionali, fa saltare la
Jogica dei ruoli, da luogo auna zona di indeterminazione che nessuna immagi-
ne pud esorcizzare ¢ con cui nessun cliché pud combaciare.

Tl Neutro & il marginale, Pirrilevante, il futile _Barthes direbbe “il dettaglio
esorbitante ¢ inutile”— nel Viaggio sentimentale di Sterne (dico il titolo in
italiano perché alludo anche alla traduzione di Foscolo e al suo tradursi in
Didimo Chierico), in cui si mostra che non solo la scrittura (come nel Tristram
Shandy) & digressione ma la vita stessa, Un’estensione del genere, dalla scrit-
tura alla vita, avviene per il Neutro di Barthes, Neutro gia da sempre presente
nella sua opera.

1l Neutro ¢ la Sovranita nel senso di Bataille. Potersi permettere il lusso di
non tenere in nessun conto 1’economia narrativa, di dissociarsi dalle soluzioni
mitico-narrative cui la politica deve fare ricorso per farsi intendere (v. Barthes,
L’obvie et I’obtus, p. 57): ecco cosl I affermarsi di una sovranitd che & tutt’al-
tro dall’ esercizio del potere funzionale all’ affermazione del soggetto, alla pro-
duzione della produzione della sua storia, ai compiti che essa impone.

11 Netro & la passione per I'indifferente gia in L’indifferente di Proust ¢ poi
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nella Recherche.

1l Neutro & il tacere in Shakespeare nel King Lear (il non dire niente di
Cordelia) e nel Merchant of Venise (il piombo, Antonio) come pure nel Diario
del seduttore di Kierkegaard (anche qui una Cordelia che tace: “jo pendo dalle
tue labbra e tu non dici niente”).

1l Neutro & la “lingua pura” nel saggio sulla traduzione di Benjamin (“Il
compito del traduttore”), e la scrittura ante litteram in Il dramma barocco
tedesco .

" 1l Neutro & I’arve in L’arve e I'aume di Artaud.

Tutto questo in senso implicito. Esplicitamente del Neutro si occupano
Blanchot (a cui Barthes si riferisce spesso) e Lévinas (a cui Barthes non si
riferisce mai). Ma di questi due autori, anche in rapporto a Barthes, ci occupia-
mo altrove (v. Petrilli, Ponzio 2005, pp. 255-261)

2. 11 Neutro e il grado zero della scrittura

1l Neutro & in una scrittura non ancora rappresa, presa alla e nella lettera.
Una scrittura, pur nella lettera, sempre ante litteram

La riflessione sul Neutro in Barthes sta gia in Il grado zero della scrittura.
1l neutro & la scrittura al grado zero: la scrittura come neutro che media tra
lingua e Letteratura (I grado zero..., p. 10), tra la lingua ¢ lo stile. Tra la
lingua e lo stile ¢’& posto per un’altra realtd formale: la scrittura (ivi, p. 12).
Rispetto al linguaggio parlato, con la sua usura delle espressioni, con la sua
evidenza, la scrittura & radicata in un al di 13 del linguaggio, “si sviluppa come
un germe e non come una linea, manifesta un’essenza e minaccia un segreto, ¢
una contro-comunicazione, intimidisce” (ivi, 16). E pili avanti, mentre il di-
scorso di Barthes si volge a riflettere su Rimbaud e Mallarmé ("una sorta di
Amleto della scrittura®): “la disintegrazione del linguaggio conduce inesora-
bilmente al silenzio della scrittura”; “ogni silenzio della forma sfugge
all’impostura solo col mutismo completo”; “agrafismo”. In parentesi: “Si sa
quanto questa ipotesi di un Mallarmé uccisore del linguaggio abbia influito su
Maurice Blanchot” (ivi. pp. 54-55).

La scrittura come sforzo di liberazione dal linguaggio letterario e quindi la
creazione di una scrittura “affraricata da ogni schiavitl a un ordine manife-
sto”, una “scrittura al livello zero”, una scrittura che si pone in mezzo alle
grida e ai giudizi, e che per questo si distanzia dal linguaggio giornalistico con
le sue forme ottative o imperative e percid “patetiche’ (ivi, pp. 55-56). Si
tratta di superare la Letteratura, dice Barthes, affidandosi a “una specie di lin-
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gua basica’”: una scrittura allo stato neutro, scrittura neutra. La forma diventa
1 modo di esistere di un silenzio”, senza Tempo, senza apporto alla Storia
(ivi, p. 60). La Letteratura & “ricondotta apertamente ad una problematica di
linguaggio”: 11 linguaggio funzionale, produttivo, “pecessario € necessaria-
mente orientato”, “‘crea per lo scrittore una condizione tormentata”(ivi, p. 61).
La frase che chiude // grado zero della scrittura &: “La Letteratura diventa
’Utopia del linguaggio”(p. 64).

3. Paradigma e scrittura

In Il grado zero della scriftura per dare un esempio di scrittura neutra,
Barthes fa riferimento ai linguisti che tra due polarita (singolare/plurale; pas-
sato/presente; congiuntivo, ottativo/ imperativo, individuano un terzo termi-
ne, detto termine neutro o termine zero (Il grado zero..., p- 53). Cio si ritrova
in Le Neutre, il corso tenuto da Barthes al Collége de France nel 1977-78. 11
Neutro déjoue, sventa il paradigma, cio¢ 1’ opposizione di due termini virtuali
di cui per parlare si individualizza uno. Il paradigma & il ressaut, la giurisdi-
sione del senso. 11 senso & di competenza del paradigma. Dove ¢’¢ senso ¢’'e
paradigma, € viceversa. Per dirc del Neutro, come tertium, termine amotfo,
neutro o grado zero, anche qui il riferimento & alla linguistica. La categoria del
qeutro attraversa la lingua, il discorso, il gesto, 1’atto, il corpo, €cC.

Come nei Frammenti di un discorso amoroso, anche nel corso sul Neutro
le figure del Neutro sono esaminate in un ordine casuale, per sventare, schiva-
re il senso: variazione continua, caso, riferimento alla musica, aJohn Cage.

Uno dei temi considerati da Barthes nel suo corso del 1977-78, ed esatta-
mente a proposito della figura dell’ Arroganza, & quello della memoria e del-
1oblio (a tale proposito v. Petrilli, Ponzio 2005, pp. 262-266).

Proprio inriferimento al rapporto memoria/oblio se ne profila un altro, cen-
trale in Barthes: quello tra trascrizione e scrittura, tra scrittura come mnemotec-
nica a servizio del pensiero € del discorso orale, la scrittura come trascrizione,
appunto, come scrittura “transitiva”, da una parte, ¢, dall’altra la scrittura in-
transitiva, la scrittura dello scrittore, e, piut in generale, la scrittura come desi-
derio del Neutro.

4. Aporie del Neutro

1l Neutro & indicato da Barthes come tutto ¢io che sventa, evita, schiva,
clude, il paradigma, cio¢ déjoue I’opposizione di due termini virtuali di cui,
per parlare, si individuauno diessi. B qui stail paradosso, il carattere aporetico,
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del parlare del Neutro, il quale, paradossalmente appunto, richiede il paradigma
per dare senso, per produrre senso, per poter essere detto. Barthes & consape-

vole di questo paradosso, e la sfida consiste nel dire del Neutro sventando il

paradigma, sviando, svicolando.

Soprattutto I’antitesi che permette di dire che cos’¢ il Neutro ¢ quella che lo
oppone all’ arroganza. C’¢ arroganza dove c¢’¢ intimidazione, assoggettamento,
dominio, superbia, dogmatismo. Sventando il paradigma , & proprio I’arrogan-
za che il Neutro vuole precisamente déjouer.(v. Le Neutre, p. 37)

Per parlare del Neutro, poiché il parlare produce senso attraverso il paradi-
gma, attraverso I’antitesi, il Neutro appare antitetico, diventa discorsivamente
il termine di un’antitesi, ma esso non é antitetico, dice Barthes (v. idem): fa-
cendo questo consoliderebbe il senso che invece vorrebbe eludere, dissolvere.

1l Neutro & strettamente collegato col desiderio: il corso, dice Barthes, ha
come effettivo tema, titolo: Le désir du Neutre:

11 desiderio del Neutro & sospensione, epoché dell’ordine/ordinamento, della
legge, dell’arroganza, del terrorismo, del voler sentire, del far sentire in colpa,
del voler esercitare potere. Il desiderio del Neutro ¢ rifiuto anche del discorso
contestativi, sospensione del narcisismo, dell’immagine, dissolvimento della
propria immagine (sfiguramento), sospensione della violenza (v. ivi, p. 38).

Anche qui, a proposito del neutro come desiderio, un altro paradosso. Come
desiderio, il neutro, dice Barthes, & violenza. E Barthes parla anche di violenza
della scrittura. Vi ¢ una violenza del Neutro, ma essa ¢ inesprimibile. Se il
neutro & scrittura (indipendentemente dal segno scritto), il desiderio del Neu-
tro ¢ violento perché sovversivo, la “sovversione non sospetta” di cui parla
Jabés. Passione del neutro e per il neutro, passione per I'indifferente, nel senso
proustiano (nel racconto L Indifferente di Proust, ma anche come motivo di
tutta la Recherche).

Un altro paradosso del neutro come desiderio: il desiderio ¢ sempre vendibile.
Non facciamo che vendere, comprare e scambiare desideri (ivi, p. 39). La so-
cieta odierna, con la sua doxa, si mette nella posizione della madre del sogget-
to anoressico: non impedisce i desideri, al contrario li impone, obbliga alla
loro soddisfazione. Il paradosso del desiderio del Neutro, la sua singolarita
assoluta, & che esso & invendibile, non comprabile e, come desiderio del Neu-
tro, fuorisce dalla logica di mercato, dalla logica consumistica, che impone i
desideri, ma non nella forma del rifiuto anoressico, del desiderio di niente, ma
appunto come desiderio del Neutro.
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5, 11 Neutro e ’altro

11 Neutro fuoriesce dalla logica dell’identita, dell’affermazione, della pro-
duttivita, e si presenta come movimento verso P alterita, senza scambio, senza
yitorno, senza guadagno, dépense incondizionata, quel movimento a senso
unico che Lévinas chiama “opera”, scrittura avarnt la lettre. 11 Neutro si pre-
senta come desiderio dell’altro nella cortesia. La cortesia come pensiero del-
1’altro, come considerazione dell’alterita. Altrove Barthes aveva parlato del
rispetto della sintassi come agape, COMe amore per I’altro. Nel corso sul Neu-
tro, Barthes si sofferma sulla figura della Benevolenza come voler bene, €
considera [’espressione italiana “tj voglio bene” (v. p. 40), ma anche
I’enunciazione “stammi bene” (dativo elico), come espressione del tenere al-
Ialtro, dell’essere in pensiero per Jaltro, come pensiero rivolto all’altro. Po-
tremmo aggiungere che nel Neutro il pensiero dell’altro trasforma “dell’altro”
da genitivo soggettivo o da genitivo oggettivo (’unico paradigma che ’analisi
logica riconosce nel senso pensiero dell’altro) in una sorta di genitivo etico,
come pensiero all’altro, desiderio dell’altro, non-indifferenza, esserc nei suoi
confronti in una posizione di ascolto. Non si tratta qui del sentire, della posi-
zione del sentire, dell’ascolto come “atto intenzionale di audizione”, dice
Barthes (nella voce “Ascolto” dell’ Enciclopedia Binaudi, vol. I), come “ascolto
applicato”, del voler sentire, dell’interrogare, caratteristico atteggiamento di
tutti i luoghi del potere, ma dell’ascoltare, dove, dice Barthes, “ti ascolto”
significa anche “ascoltami”.

1l Neutro & tutt’altro che passivita, rinuncia, rassegnazione. I attivita, desi-
derio, violenza desiderante, passione, spostamento (déplacement), leggerez-
za, flotter, non fissarsi. Tl desiderio del Neutro € voler-vivere, un voler vivere
che non significa prendere, afferrare, imporsi, impossessarsi. L'attivita del
Neutro comporta la domanda: che cosa il Neutro ha a suo attivo? Con Pasolini
Barthes risponde: una vitalita disperata (p. 116). Voler vivere ¢ qui trascenden-
7a del voler avere, del voler afferrare, del voler prendere, ¢, dice Barthes, la

deriva che allontana dall’arroganza.

6. 11 diritto all’improduttivita. Il silenzio e il tacere

Barthes considera il silenzio e il tacere (sileo et taceo) , come déjouer la
parole, tra le figure del Neutro. A

La distinzione tra silenzio e tacere di cui Barthes tratta nelle pp. 49-58 del
corso sul Neutro somiglia molto a quella delineata da Bachtin nei suoi appunti
del 1970-71 (in Bachtin L ‘autore e I'eroe, 1988). Scrive Bachtin:
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1l silenzio e il suono. La percezione del suono (sullo sfondo del silenzio). 11
silenzio (assenza di suono) e il tacere (assenza di parole). La pausa e ’inizio
della parola. La violazione del silenzio da parte di un suono & meccanica ¢
fisiologica (come condizione della percezione); la violazione del tacere inve-
ce da parte di una parola & personalistica e dotata di senso: & un tutt’altro
mondo. Nel silenzio nulla risuona (o qualcosa non risuona), nel tacere nessu-
no parla (o qualcuno non parla). Il tacere & possibile soltanto nel mondo uma-
no (e soltanto per I’'uomo). Naturalmente, sia il silenzio sia il tacere sono sem-
pre relativi. Le condizioni della percezione del suono, le condizioni dell’in-
tendimento-riconoscimento del segno, le condizioni dell’intendimento pro-
duttore di senso della parola. Il tacere / il suono dotato di senso (parola) / la
pausa costituiscono una particolare logosfera, una struttura unitaria e ininter-
rotta, una totalita aperta (incompibile). L'intendimento riconoscimento degli
elementi iterabili del discorso (ciog della lingua) e I’intendimento produttore
di senso dell’enunciazione non iterabile. Ogni elemento del discorso € perce-
pito su due piani: sul piano dell’iterabilita della lingua e sul piano dell’enun-
ciazione non iterabile. Attraverso I’enunciazione la lingua partecipa alla non
iterabilita storica e alla totalitd incompiuta della logosfera. .

Il Neutro & rivendicazione del diritto di tacere, il diritto di non dover ri-
spondere malgrado I’essere costretti a dire. E a costringere a dire ¢ la lingua
stessa, come Barthes dice in Legon. La scrittura € modalita del tacere, come
anche nota Bacthin, che definisce lo scrittore come colui che usa la lingua
standone fuori, che indossa “la veste del tacere”. Bachtin considera forme del
tacere 1’ironia, la parodia, la metafora, I’allegoria. La scrittura & tacere in quanto
parlare indiretto e dunque un modo, dice Barthes, di sventare, di evitare la
parola diretta, oggettiva. Al posto della presa di parola si tratta di far valere il
tacere che & la condizione dell’ascolto e della “comprensione rispondente”
(Bachtin); non 1’ascolto finto, I’ascolto del voler sentire, /'ascolto applicato,
ma 1’ascolto come desiderio del Neutro, come desiderio dell’altro, fuori dal
paradigma. Il tacere: per cogliere il rapporto tra tacere € Neutro in Barthes,
possiamo ricordare 1’accenno fatto all’inizio al tacere di Cordelia nel Diario
del seduttore di Kierkegaard, al tacere di Cordelia nel Re Lear, al mutismo
dello scrigno di piombo nel Mercante di Venezia rispetto all’eloquenza del-
’oro ¢ alle assicurazioni dell’argento.

Il silenzio & ambivalente, nota Barthes:
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Silence: d’abord arme supposée pour déjouer les paradigmes (les conflits) de la
parole; puis s¢ solidifie Jui-méme en signe (c’est-a-dire pris dans un paradigme): le
Neutre, qui est esquive des paradigmes, va donc cssayer —paradoxalement — de déjouer
le silence (comme signe, comme systéme) (Le Neutre, p. 55).

Déjouer le silence: & il titolo di uno dei paragrafi del corso sul Neutro
(ibidem). Si tratta di recuperare scrittura non rappresa, non presa alla e nella
lettera, la scrittura che non riguarda soltanto ’affrancamento del segno scritto,
ma anche del gesto, del comportamento, del desiderio, della vita.

Al silenzio del rumore assordante della comunicazione ordinaria, comuni-
cazione conflittuale tra identita, differenze, ruoli, il desiderio del Neutro che si
esprime nel tacere, come il tacere della scrittura, non ¢ solo un modo di
difendersi, di “barare con la lingua”, la quale ci obbliga a dire, che ci vuole
sentire, ma ha anche nei confronti del silenzio rumoroso della comunicazione
pervasiva della “;deosfera” un carattere sovversivo, quello della sovversione
riscontrabile nella scrittura.

Riferito al tacere del Neutro che si rapporta al silenzio della natura I’'uomo,
dice Barthes, sarebbe come un 7umore, nel senso cibernetico, una cacofonia.
Ma di nuovo sempre la stessa aporia quando si tratta del Neutro: “pour dire
cette cacophonie, j’ai besoin d’un cours” (ivi, p. 58).

9. La lingua assertiva e 1a falsa scrittura. I’arroganza dell’Occidente

1l Neutro rifiuta, elude, déjoue il paradigma che la lingua impone in quanto
lingua assertiva. Arroganza dell’asserzione: aut-aut, 0 si 0 no. Ma lo scrivano,
il copista, di Melville ripsonde: I prefer not to (v. I’analisi di Deleuze di questa
enunciazione). Il Neutro cerca di sospendere la struttura attributiva del lin-
guaggio: “questa cosa & la tal cosa”. Ma “Ceci n’est pas unc pipe”. Arroganza
dell’evidenza, arroganza della doxa. L’arroganza della lingua si manifesta in
certe forme di scrittura che non sono serittura, scrittura come desiderio del
Neutro. Ritorna a questo proposito, nel corso sul Neutro, ’accostamento ¢ la
differenziazione di scriffura © scrittura giornalistica. Quest’ultima &, dice
Barthes, una falsa scrittura: arroganza insopportabile della scrittura giornali-
stica proprio perche falsa scrittura (p. 80).

Tl Neutro ha il carattere della supetficialita dell’essere esposto (esposizione
anche nel senso di rischio), ma senza attirare 1attenzione, proprio perché &
sotto gli occhi di tuti, come 1a lettera rubata di Poe.

11 Neutro si sottrae all’ ideosfera (v. Le Neutre, p. 22), che tende a essere
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doxa, discorso naturale, ovvio, che va da sé. Si tratta di un discorso-legge
(discours-loi) che non & percepito come tale, ¢ dunque maggiormente efficace
e pitt funzionale al potere, e che si presenta sotto forme negative, che accusa-
no, che fanno sentire in colpa. appellandosi al “rispetto di regole certe e
condivise”

Dell’ideosfera, della doxa, fa parte quella falsa scrittura che & la scrittura
giornalistica, su cui Barthes si era soffermato anche in 7/ grado zero della
scrittura: “une sorte de grasse parlée”, dice (Le Neutre, p. 80). E aggiunge: “A
étudier un jour cette écriture journalistique”.

L’ideosfera ¢ collegata con I’arroganza, con la violenza, col terrorismo.
L'arroganza dell’Occidente: 1’Occidente come specialista dell’arroganza (v.
ivi: 197); una vocazione di tutto I’Occidente all’arroganza come volonta di
linguaggio, come volonta di potere, come riduzione della Storia in termini di
diacronia di lotte, di domini, di imposizioni, di autoaffermazioni. Barthes par-
la, a questo proposito, di “frenesia occidentale” (ivi, 197).

8. Substituer la métaphore au coneept: écrire

C’¢ una parte particolarmente interessante nel corso sul Neutro (pp. 199-
201), in cui Barthes, sempre ricadendo inevitabilmente nell’antitesi, contrap-
pone il concetto e la metafora. Sia il concetto sia la metafora si costruiscono
per associazione sulla base della somiglianza. Vediamo di spiegare la diffe-
renza uscendo dal testo di Barthes: per leggere un testo ce ne vuole un altro.

La scelta giusta tra gli scrigni nel Mercante di Venezia & quella che si basa
sul riconoscimento del rapporto tra lo scrigno di piombo e I’amore, sul ricono-
scimento della somiglianza tra la scelta di questo scrigno e quella della donna
amata. Questa somiglianza perd non & dello stesso tipo di quella che permette
di assegnare determinati individui a una stessa classe, ad un insieme, che sta
alla base della classificazione di un individuo in un genere, non si tratta di una
somiglianza che potremmo chiamare assemblativa. La somiglianza che sta
alla base della strategia che risolve I’enigma degli scrigni & piuttosto quella
che permette la metafora. Essa si avvale di una somiglianza elettiva, attratti-
va, per affinita. La somiglianza in questo caso non riguarda cio che si presenta
come lo stesso, come appartenente a una stessa categoria, come identico, ma
invece cio che & differente, refrattario alla forma assemblativa, cio che si da
come altro. La procedura secondo questo tipo di somiglianza si trova nel Mer-
cante di Venezia non soltanto nel ragionamento che risolve il puzzle degli
scrigni, cioé quello che trova la scelta dello scrigno di piombo simile alla scel-
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ta della donna amata: scegliere I’uno & trovare 1’altra. Essa caratterizza anche
alcuni decisivi ragionamenti di Porzia. A questo tipo di somiglianza, che stia-
mo chiamando “per affinita elettiva” e che lascia reciprocamente altri i termi-
ni che associa, si appella Porzia per tentare di indurre Shylock alla clemenza:
poiché il perdono (mercy) & un attributo di Dio stesso, il potere terreno appare
pit simile a quello divino quando il perdono addolcisce la giustizia, e dunque
se Antonio riconosce the bond, Shylock deve essere merciful. Ma anche la
decisione di Porzia di aiutare Antonio si basa su questo stesso tipo di somi-
glianza: il fatto che Antonio sia legato da profonda amicizia con Bassanio,
“makes me think that this Antonio [...] must needs be like my lord”. Anzi se
Antonio, che Bassanio ama, somiglia a Bassanio, allora somiglia a Porzia, che
ama Bassanio: in Anfonio Porzia dice di riconoscere “the semblance of my
soul”,

Questo tipo di somiglianza comporta un movimento verso I’altro in quanto
altro, analogo a quello del donare, del perdonare, del dare in pura perdita. La
logica di questo movimento attrattivo & la stessa di quella del rischio incondi-
zionato per I’altro, del movimento a senso unico, senza ritorno, senza guada-
gno, verso I’altro, dell’essere I’uno per Paltro, della “sostituzione” (Lévinas).
Si tratta di una somiglianza i cui termini non sono indifferenti, in cui le diffe-
renze non sono cancellate, come nell’indifferenza della somiglianza
assemblativa, che identifica, omologa, pareggia, eguaglia, ma permane con
Ialtro un rapporto di differenza non-indifferente: una somiglianza per alterita
in contrapposizione alla somiglianza per identita, quella presente nello scam-
bio avaro, nella giustizia (“a rigor di giustizia nessuno di noi potrebbe vedere
la propria salvezza”). Shylock non conosce che questo tipo di somiglianza.
Sia quando afferma la sua identita etnica, religiosa, sia quando si lamenta di
essere stato tradito da sua figlia, che in quanto tale gli appartiene, & “carne e
sangue suo”, sia quando chiede che gli venga dato quanto & stato stabilito per
contratto. Anche nel ragionamento in cui argomenta di essere eguale, simile,
benché ebreo, a tutti glj altri uomini, Shylock si basa sulla logica della somi-
glianza coesiva, per identita, dello scambio giusto, sulla logica dell’indiffe-
renza, della giustizia e della vendetta: “Sono un ebreo. Ma non ha occhi un
ebreo. Non ha un ebreo mani, membra, sensi, affetti, passioni? Non si nuire
dello stesso e¢ibo, non ¢& ferito dalle stesse armi, non va soggetto alle stesse
malattie, non si cura con gli stessi rimedi, non ha freddo per lo stesso inverno
¢ caldo per la stessa estate del cristiano. Se ci pungete non sanguiniamo? Se cj
fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E se ci offende-
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te non dobbiamo vendicarci? Se siamo simili a voi in tutto, anche in questo
vogliamo somigliarvi”.

Possiamo dunque dire che Barthes occupandosi del rapporto tra concetto €
metafora individua due logiche, quella assemblativa del concetto, che procede
per generi e specie, per paradigmi, riconoscendo soltanto individui apparte-
nenti a generi e non singolarita, assimilando I’inassimilabile, € la logica, la
“logica poetica” di Vico — Vico figura nella bibliografia data da Barthes sotto
il titolo di Intertexte il primo giorno del corso, il 18 febbraio 1978 — attrattiva,
che vige nella metafora (la quale, potremmo dire con Peirce, espressione della
“iconicitd” e della “primita”, si basa sulla relazione “agapastica”). In quest’al-
tra logica per affinita elettiva, per agapasmo (Peirce), la somiglianza lascia i
termini del rapporto nella loro alterita, nella loro irriducibile singolarita. Rife-
rendoci a quanto Barthes dice (La chambre claire), possiamo notare che que-
sta logica & quella che rende plausibile la domanda “bizzatra®, come la quali-
fica Barthes in quest’opera: perché mai non potrebbe esserci, in un certo
senso, una nuova scienza per ogni soggetto? Una Mathesis singularis (e non
pit universalis)? (v. Barthes 1980, trad. it.: 10);

“Ogni concetto”, dice Barthes (Le Neutre, p. 201), nasce dall’identificazio-
ne del non identico”. Il concetto: “forza riduttrice del diverso”. Percio “se si
vuole rifiutare la riduzione, bisogna dire no al concetto, non servirsene”, Ma
allora come parlare? La risposta di Barthes ¢: “Per metafore. Sostituire la me-
tafora al concetto: scrivere”: :

La scrittura & precisamente quella pratica che sventa, evita, schiva 1’arro-
ganza del discorso (p. 206). La sola azione dialettica contro I’arroganza della
stessa natura assertiva del discorso & il passaggio dal discorso alla scrittura, la
pratica della scrittura: il Neutro della scrittura, il desiderio della scrittura(v. p.
206). Qui ritornano le considerazioni di Barthes sulla violenza del Neutro, nel
caso specifico, del Neutro come scrittura. Non si tratta della violenza del dire,
della violenza del pensiero, della violenza di una forza esterna, ma della vio-
lenza dell’enunciazione in quanto enunciazione, violenza senza arroganza;
arroganza che invece si impone nella pretesa del “naturale”, dell” “ovvio”,
dell’“avere ragione” (v. p. 202). La scrittura ¢ movimento di fuoriuscita dalla
ideosfera, perché non ¢ affermazione di una convinzione, di un’idea, di un
pensiero, ma dello scrivere stesso, della scrittura come ri-scrittura, come cid
che lo scrittore chiama “lavorare”, ma nel senso non produttivo, perverso, nel
suo senso intransitivo. )
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9, I e Neutre” e “Parve”

Come abbiamo accennato all’inizio, si pud stabilire un rapporto tra il Neu-
tro di Barthes e “I’arve”di Artaud: I’arve come tendenza alla forma come for-
ma non indurita.

I’arve ¢ l’aume: daunaparte la “materia” (purporf) nel senso di Hjelmslev,
dall’altra il “linguaggio” umano come procedura modellizzante, come scrittu-
ra, che produce interpretati e interpretanti sul piano del contenuto ¢ sul piano
dell’espressione. Simile alla nuvola di Amleto, che cambia aspetto da un mo-
mento all’altro, & la materia nel senso di Hjelmslev, a cui il lavoro segnico
conferisce forme diverse e su cui ogni lingua traccia le sue particolari suddivi-
sioni; materia che ¢ fisica — acustica nel caso linguaggio verbale — per cid che
concerne la forma dell’espressione, ma & anche la “massa del pensiero” amor-
fa, per cio che concerne la forma del contenuto. Sicche, per il lavoro linguisti-
co depositato nelle diverse lingue, come la stessa sabbia si pud mettere in
stampi diversi, ¢ la stessa nuvola pud assumere sempre nUOVe forme, cosi la
stessa materia risulta formata o ristrutturata diversamente in lingue diverse
(cfr. Hjelmslev 1968: 56-57). Malgrado la sua alterita rispetto a una configu-
razione, malgrado le sue possibilita altre, la materia si da sempre come signi-
ficata, essa obbedisce a una forma e si presenta come sostanza. “Obbedire”,
un verbo centrale in L'arve e 'aume.

irrigidirsi, ’ossificarsi delle parole, che codificano, bloccano e paralizza-
no il pensiero, non & che un aspetto della sclerotizzazione generale dei segni
umani a cui bisogna restituire le risorse dimenticate del linguaggio come pro-
cesso di modellazione infinita, di scrittura. La conseguenza di questo
indurimento, di questa pietrificazione, dice Artaud in I/ teatro e il suo doppio,
& che la cultura nel suo insieme prevarica sulla vita, detta legge alla vita anzi-
ché essere mezzo per comprendere ed esercitare la vita. “Quando pronuncia-
mo la parola ‘vita’, precisa Artaud, “dobbiamo renderci conto che non si
tratta della vita quale la conosciamo @ttraverso Iaspetto esteriore dei fatti, ma
del suo nucleo fragile e irrequieto, inafferrabile dalle forme” (Artaud 1961 :133).
Da una parte la vita cosi intesa, /’arve, la “materia matrice” (Pasi in Carroll
1993; 78), larva, embrione, uovo; dall’altra “le forme suscettibili di pietri-
ficazione”, I’aume, ’essere che la vita umana & diventata.

L essere & ripetizione, la vittoria della reiterazione della sclerosi dell’iden-
tico sul vivere, sull’alterita del corpo. I’essere & la vita che ostinandosi ad
essere, a ripetersi, anche nelle parole, a riconfermarsi, si sottrae alla vita; conatus
essendi, che si economicizza, che non si espone, che non vuole rischi, che si
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preserva, Lessere ¢ il presente che riservandosi, tenendosi in serbo, per I'identita
perde se stesso. Una morte per ostinazione della presenza, una morte come
ripetizione.

“Rifiutare la morte come ripetizione, & affermare la morte come dispendio presen-
te ¢ senza riscatto. [...] In questo senso il teatro della crudelta sarebbe 1’arte della
differenza e del dispendio senza economia, senza riserva, senza riscatto ¢ senza sto-
ria. Platone critica la scrittura come corpo, Artaud come cancellazione del corpo, del
gesto vivo che non ha luogo che una volta” (Derrida, Prefazione a Artaud, I/ teatro e
il suo doppio, in Artaud 1961: xxx-Xxxi)

Nella traduzione di Humpty Dumpty, il testo che traduce sorpassa il testo
che si pretende “originale” e si ricongiunge alla materia matrice, [ ‘arve, con
un atto di crudelta “contro Carroll e contro la lingua francese”. Ne risulta una
metamorfosi-rinascita in un testo che si pretende pit originale del testo origi-
nale tradotto, perché si porta e si espone alla sua stessa origine pin di quanto
esso abbia mai rischiato di fare, perché & desiderio di scrittura prima della
lettera, dell’altro nella sua singolarita — fuori dal suo essere individuo rientran-
te come tale in un genere e in una specie —, desiderio disperato di vivere.

Universita di Bari
Augusto Ponzio
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COMMENT VIVRE ENSEMBLE : DU SITE AU LIVRE

Le premier cours de R. Barthes au Collége de France, donné de janvier a
mai 1977, porte un titre et un sous-titre bien étranges : Comment vivre ensemble.
Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Nouvellement ¢lu
dans une des plus prestigieuses institutions frangaises, Barthes choisit un sujet
(la sociabilité) et une méthode critique (le romanesque) qui témoignent de son
indépendance critique, loin de tout dogmatisme et de toute provocation. Je me
propose dans cette intervention de suivre un double objectif. Le premier con-
siste en la rapide présentation d’un cours atypique, autant par le contenu que
par la démarche intellectuelle ; le second m’ameénera a décrire et a analyser le
processus éditorial qui, & partir des manuscrits conservés & 'Tmec (Institut de
la Mémoire et de 1I’Edition Contemporaine) conduit a la publication d’un livre
(Seuil, 2002), puis a la conception d’un site internet (Seuil, 2004).

Le dossier du Comment vivre ensemble comporte un ensemble composé de
trois types de documents : les notes de cours manuscrites (une centaine de
pages), I’enregistrement des 14 séances, d’une heure chacune, effectué par les
étudiants (manque le derniére demi-heure), une cinquantaine de fiches
préparatoires accompagnées d’une bibliographie. S’ajoutent a cela les notes
destinées au séminaire que Barthes a donné parallélement & son cours et qui
n’a pas été enregistré. Intitulée Tenir un discours, cette vingtaine de pages
développe une réflexion générale sur les intimidations de langage, puis analyse
quelques exemples empruntés a la littérature (tirade d’ Andromaque a Hermione
dans I’Andromaque de Racine, tirade de Charlus au narrateur dans Le Coté de
Guermantes).

Quel sort réservé a cet ensemble exceptionnel ouvert aux chercheurs, mais
difficilement consultable par un large public d’amateurs ou d’étudiants ? Il
aura fallu presque 25 ans pour que le travail de Barthes, congu pour une diffusion
orale et pour un public restreint, trouve une nouvelle vie grace a deux formes
de diffusion, le livre et le site. Ces deux modes d’expression, & la fois différents
et complémentaires, se combinent sans s’ annuler, apportant la preuve manife-
ste que chaque support correspond a un usage particulier et que le livre a encore '
de beaux jours a c6té de I’informatique. Cette collaboration des différents modes
de diffusion, naturellement, ne prend son sens que par rapport aux documents
manuscrits et sonores : la conception de chaque support, la confrontation de
’un et de ’autre comme le passage de 1'un a 1’autre tentent de répondre au défi
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&ditorial lancé par le travail de Barthes et 1’état de ses archives. Depuis Le
Degré zéro de I’écriture €t les pages célebres consacrées 2 la responsabilité de
1a forme, on sait combien Barthes s refuse & séparer le contenant et le contenu,
le message et son support, I oral et ’écrit. Une telle éthique de I’écriture, qu’il
s’agisse de littérature ou de critique, s’impose et en inpose 3 ’éditeur d’un
document aussi complexe, sur le plan matériel et intellectuel, que les cours de
Barthes au College de France. Autrement dit, 2 tel objet, telle édition - ou
telles éditions.

Idiorrythmie

Dans sa Legon inaugurale, Barthes revendique le droit de fonder la recherche
sur un fantasme. Un peu plus tard, dans La Chambre claire, il affirmera tout
aussi nettement : « J’aime argumenter mes humeurs. » En assumant pleinement
sa subjectivité, le chercheur ne dérive pas du coté de I’égotisme ou de la
confession impudique : il rappelle utilement que la valeur fonde le savoir et
que le savoir sauve la valeur en lui donnant une forme communicable. En
d’autres termes, si 1affect lance la recherche, il trouve en elle la sécurité du
code et le réconfort de la durée.

Le fantasme a ’origine du Comment vivre ensemble s’incarne dans un mot,
un mot un peu étrange que Barthes rencontre en lisant L'Eté grec de Jacques
Lacarriére. Le désir récurrent d’une sociabilité singuliére, obsession jusque la
flottante et instable parce que sans signifiant pour lui donner forme, se condense
soudain, par le hasard des lectures, dans le mot «idiorrythmie». Appartenant
au vocabulaire religieux, ce mot d’idiorrythmic désigne une organisation
monacale trés particuliere, caractéristique du Mont Athos. Il renvoie au rythme
de vie de certains moines, rattachés a un monastere, mais vivant le plus souvent
seuls, en marge de la communauté. Cette institution, qui se situe a mi-chemin
entre érémitisme et cénobitisme, combine I’indépendance de I’individu et
|*appartenance au groupe. Au-dela de sa signification religieuse, le mot
d’idiorrythmie séduit Barthes par sa capacité & donner une forme verbale au
fantasme de sociabilité qui ’habite. Grace aux vertus de la métaphore, le mot
sert de fil conducteur a J’exploitation systématique d’un désir : le réve d’une
vie 2 la fois solitaire et collective, d’un timing heureux ol s’harmonisent le
rythme de I’individu et celui de la communauté.

Porté par son projet, Barthes imagine done devant les auditeurs du College
de France une vaste maison située au bord de la mer, dans un paysage
méditerranéen, qu’on louerait enfre amis et dans laquelle chacun disposerait
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d’une chambre particuliére. Mais la confidence personnelle tourne rapidement
court : pour donner forme et durée a cet idéal de vie, Barthes préfere passer par
la littérature, qu’il utilise comme un vaste répertoire d’expérimentations fictives.
S’il n’existe pas vraiment de textes consacrés a I'idiorrythmie - que I’on prenne
le mot au sens propre ou métaphorique -, Barthes réussit a constituer un corpus
trés hétérogéne ol cette notion apparait, ne serait-ce que par éclats ou par
bouffées. La fin de la «Présentation» est consacrée au rapide descriptif des
textes sur lesquels le professeur fondera la dynamique de son cours. On trouve
ainsi des ouvrages religieux portant sur la vie monacale dans le christianisme
ou 4 Ceylan, des analyses sociologiques et surtout un ensemble de textes
littéraires, généralement narratifs, choisis en fonction d’un lieu caractéristique
: La Montagne magique de Thomas Mann pour le sanatorium, Robinson Crusoé
de Daniel Defoe pour 1’ile, Pot-Bouille d’Emile Zola pour I’immeuble
bourgeois, La Séquestrée de Poitiers d’ André Gide pour la chambre.

A partir de ce corpus, le travail de recherche se construit librement, organisé
en traits comme Fragments d un discours amoureux | était en figures. De séance
en séance, Barthes enchaine - ou plutét juxtapose - des développements plus
ou moins longs, classés par ordre alphabétique : «Acédien, «Athosy», «Coupley,
«Saleté»... Le cheminement s’achéve quatorze séances plus tard sous la for-
me d’une conclusion assez désenchantée. Le comment vivre ensemble
idiorrythmique est-il possible ? Ne reléve-t-il pas tout simplement de ’utopie ?
La réponse est doublement ambigué : comme utopie, ¢’est-a-dire comme échec
de I’idéal, le fantasme porte en ui une dynamique qui stimule la création et la
pensée. Il est pour Barthes un usage stratégique de 1’utopie, caractérisée moins
par la déception que par la stimulation. Mais peut-on véritablement parler d’une
utopie du vivre ensemble ? Il n’est pas certain que ce fantasme accéde vraiment
a ce statut ambivalent mais rassurant. En effet, comme le fait remarquer Barthes,
il n’est d’utopie que de la vie collective. Fantasme de I’individu solitaire et
solidaire, 1’idorrythmie ne peut en aucune maniére se comparer aux vastes
constructions fouriéristes ou sadiennes. Pour le meilleur et pour le pire, la
singularité exclut le systéme, la précarité accompagne la liberté. Toute la
difficulté de I’entreprise idiorrythmique est de trouver le bon télos, la bonne
Cause, la raison nécessaire pour rassembler un groupe d’individus. Comment
trouver un projet suffisamment fort pour rapprocher les gens sans s’aliéner a
un discours contraignant, qu’il soit politique, religieux ou idéologique ?
Autrement dit, ’entreprise idiorrythmique peut-elle trouver en elle-méme sa
propre justification ? Le cours ne répond pas clairement, mais le doute s’installe
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peu a peu... Minée par la crainte ou par ’échec, la quéte de Barthes laisse
apparaitre un autre fantasme qui est comme 1’ombre portée ou le double du
premier. A ’idiorrythmie se combine un autre désir beaucoup moins ouvert
sur le monde : un désir obsessionnel de réclusion, de repli protecteur qui trouve
dans la Séquestrée de Poitiers son expression la plus fascinante. Quand le
monde devient menace, quand la délicate harmonie de I’idiorrythmie révele
ses limites tant matérielles qu’intellectuelles, il ne reste plus qu’a s’enfouir
sous les couvertures, s€ replier dans sa coquille, se laisser emporter par le
vertige d’une réclusion salutaire.

1l existe pourtant une exception : Ja relation enseignante elle-méme. N’est-
ce pas sur ce plan-la - et uniquement sur ce plan1a - quel’on peut envisager un
dialogue harmonieux entre ’individu et le groupe, le professeur et !’ auditoire du
College de France ? Barthes aimait les cours magistraux, préférant la tirade de
I’enseignant a I’échange pédagogique direct, qu’il ne se sentait pas capable de
conduire ou, plutdt, dont il mesurait la vanité. Mais en occupant la chaire et en
monopolisant 1a parole, le professeur n’exclut pas les autres, bien au contraire,
puisque c¢’est pour eux et par eux que le cours existe. Congu dans la solitude
du bureau, diffusé sous la forme d’un immense discours prolongé de semaine
en semaine, le cours selon Barthes intégre la communauté comme idée
conductrice, faitdu destinataire cet objet de pensee qui donne forme au message
et conduit le cheminement intellectuel. C’est finalement I’espace méme du
cours qui, dans un domaine trés limite, réalise le projet d’idiorrythmie, la
conjugaison d’une parole solitaire et d’une écoute collective. On se souvient
d’une phrase un peu ironique de I’amoureux des Fragments : «Je parle, tu
m’écoutes, donc nous sOmMIMeEs.»

Comme seul accomplissement réussi de Uidiorrythmie, la relation
enseignante met I’accent sur ]a littérature et la pensée comme lien et forme du
partage, comme manifestation intellectuelle de ce repli sur soi que la couverture
ot la chambre symbolisaient si bien dans le cours. Quand la Séquestrée de
Poitiers nie le monde et se recompose un monde dans la cléture de sa chambre,
la communication verbale crée un univers métalinguistique qui se tient a
distance de la réalité et tout en entretenant une étroite relation avec elle. En
instaurant une communication différée, 1a littérature, écrite, prolonge encore
ce mouvement d’éloignement 4 I’égard des autres - mais sans rompre le
dialogue.

Dans ce dialogue idiorrythmique, le roman joue un rdle essentiel : romans
du corpus, roman fantasmé dont Barthes studiera bientdt la «Préparation.
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Mais si le roman ne surprend pas comme objet d’investigation, qu’en est-il de
sarelation avec la méthode, qu’y a-t-il de romanesque dans ce cours ? Comment
associer deux entreprises que notre culture universitaire place aux antipodes :
la recherche intellectuelle et la fiction narrative ? On trouvera une premicre
réponse du cdté de Paul Ricoeur. Des pages célebres de Temps et récit, en
effet, opposent deux conceptions du temps totalement différentes : une
conception objective et collective, représentée par Aristote, et une conception
subjective et individuelle, telle que la définit Saint Augustin. Selon Ricoeur, le
récit, dans le monde occidental, se donne pour principale fonction d’accorder
ces deux temporalités souvent antagonistes, d’articuler I’'un avec Iauire le
temps singulier du héros et le temps collectif de la société. Une belle scéne du
Lucien Leuwen de Stendhal illustre parfaitement le désir et la difficulté de
concilier ce qui est presque inconciliable : défilant avec son régiment sous les
fenétres de lamystérieuse madame de Chasteller, le héros s’immobilise fasciné,
oublie ses camarades et la laideur du monde ; quand la colonne des cavaliers
repart 4 son insu, il est brutalement arraché a sa contemplation et jet¢ au sol
par son cheval. Aux prises avec une double temporalité, Lucien Leuwen a bien
du mal & accorder le rythme personnel de son désir et le rythme collectif d’un
régiment sans pitié pour sa singularité. On peut le dire autrement : Lucien
Leuwen comme tant de personnages romanesques éprouve les plus grandes
difficultés du monde a défendre cette «idiorrythmie» dont Barthes fera le ter-
me conducteur de son cours. Fondé sur un fantasme du professeur, le Comment
vivie ensemble entre ainsi en résonance avec une des grandes fonctions du
récit. Du roman au cours, de la quéte conciliatrice du personnage a la solitude
librement interrompue du sujet barthésien, le glissement n’est ni artificiel, ni
paradoxal : en se langant dans une longue simulation romanesque de son
fantasme, la démarche intellectuelle du cours entre en résonance avec une
problématique essentielle de I’histoire du roman.

Mais, Barthes n’est pas avare de paradoxes. Proche sans le dire de Ricoeur,
il manifeste son autonomie en valorisant le romanesque au détriment du roman,
en proposant une temporalité, un timing ou un muthos en miettes. Sous-titré
«Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens», le Comment vivre
ensemble expérimente 4 I’oral un romanesque en marge du roman, ¢’est-a-dire
un roman sans récit. Dans son cours, Barthes ne raconte pas une histoire. La
succession des traits le dit bien : 1’organisation obéit a une structure thématique
(«Akedian, «Anachdresisy, «Animaux», «Athosy», «Autarciex...) et non pas
narrative, toute forme de métonymie se voyant congédiée par 1’arbitraire de
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I’ordre alphabétique. Que reste-t-il donc quand on écrit ou que I’on parle un
roman sans récit ? De quoi le romanesque du cours peut-il bien &tre fait ? Le
mot «simulations» nous engage du coté de la «amaquette, ¢’est-a-dire de cette
construction imaginaire et bien réelle a la fois qu’un romancier dessine avant
de commencer & écrire. Lieu habitable par la fiction, la «maquetten», selon
Barthes, est le décor romanesque qui précéde le roman (le désert, la chambre,
I’immeuble...). Dans ces «maquettes» transformées en décors intellectuels,
les objets et les personnages investissent les lieux et ’ouvrent & une temporalité
segmentée. Comme 1’ écrit Barthes dans le trait «Bvénement», Robinson Crusoé
perd de son intérét avec |’arrivée des sauvages, avec le retour en Europe, ¢’est-
3-dire avec le développement du roman d’aventures. L événement a sa place
dans la «maquette», mais au singulier ou dans le désordre de la fragmentation :
&vénements ténus, désaccordés, insignifiants, évitant 4 la fois le devenir narratif
et le sens justificatif. Comme tout romancier, Barthes montre plus qu’il ne
démontre, court-circuite la pensee avant qu’elle ne devienne trop abstraite,
avant que la «maquette» ne devienne symbole. Le romanesque du Vivre-
ensemble nait dans des lieux encombrés d’objets (fleurs, déchets, tables, chaises,
bures...) ol se donnent a voir les gestes ordinaires de personnages souvent
extraordinaires (un stylite, une séquestree, un naufragé...).

«J’ ouvre seulement dossier» : par cette formule lancinante, Barthes assume
pleinement le projet intellectuel de son cours. Comme le romancier, le
professeur dégage une forme, sans aller jusqu’au bout de son interprétation,
lance des idées, ouvre des pistes, amorce un développement que 1’auditeur est
appelé & poursuivre lni-méme 3 partir des matériaux donnés par le cours. Une
telle démarche lance un appel & I’auditeur et un défi & I’éditeur.

Vers le livre

La publication du Comment vivre ensemble s’inscrit dans un vaste projet
d’édition qui, sous la direction d’Eric Marty, couvre les trois cours au Collége
de France, le séminaire sur SZ et le séminaire sur le «Discours amourcux».
Cette entreprise collective met fin & plus de vingt ans d’attente. La médiocrite
de la transcription publiée de fagon illégale par B. H. Lévy dans La Reégle du
jeu appelait une véritable réflexion sur le support adéquat. Comment faire
pour diffuser un document manuscrit et sonore qui ne correspond 2 rien de
pareil dans toute I’ceuvre de Barthes ? Comment faire pour tenir compte de la
distinction fondamentale qu’opére Barthes enire I’oral et I’écrit, 1’écriture et
la transcription (ce qu’il appelle la «scription») ?
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La solution d’une édition multimedia s’est peu a peu imposée comme la
seule édition permettant de respecter la diversité des modes d’expression, oraux
(Penregistrement des séances) et écrits (les notes de cours manuscrites). UITEM
et 'TIMEC se lancérent dans la conception d’un prototype. A partir de la premicre
séance de cours, un magnifique document, sonore et visuel, a montré combien
ce type de support convenait a un mode d’expression comme le cours et a un
penseur comme Barthes. Congu comme un prototype, ce produit n’était pas
destiné a la commercialisation. Que restait-il a faire ? La solution du fac simi-
le écartée — trés cofiteuse et peu lisible —, les responsables opterent pour une
édition imprimée des notes de cours et une édition discographique des
enregistrements. Grace aux merveilles de la technique mp3, il a été possible
de faire tenir sur un seul CD la totalité des 14 heures de cours,

En acceptant que son cours soit enregistré, Barthes acceptait de fait que son
travail, sa voix, la lettre de sa parole, continuent a vivre au-dela du présent de
la séance. L’édition discographique s’imposait donc ; mais, quoique fide¢le au
message originel et original, cette solution proposait un produit peu pratique
d’usage, ne permettant pas une circulation facile d’un passage a I’autre. De
plus, une diffusion exclusivement discographique aurait exclu les séminaires
dont nous ne conservons que les notes manuscrites. Si le cours de Barthes
devait devenir un objet de travail pour les spécialistes, les ¢tudiants et les
lecteurs désintéressés, il fallait donner au public un document facile & manier
comme peut I’&tre un volume imprimé. Mais contrairement au choix éditorial
opéré pour les cours de Foucault, il n’était pas question de rédiger 4 la place de
Barthes, de se substituer a son écriture, d’achever I’inachevé. Inversement, ces
notes de cours ne pouvaient étre livrées telles quelles, sans le secours d’un
travail de transposition et d’un apparat critique conséquent. Entre littéralité et
reformulation, la marge de maniére était assez étroite.

Les manuscrits, écrits trés lisiblement a ’encre bleue, ne présentent aucune
difficulté de déchiffrement. L.a compréhension littérale du texte demande par
contre davantage d’efforts. Barthes ne rédigeait pas ses cours et les notes,
congues pour le professeur, ne peuvent en aucune maniere se comparer a un
texte écrit pour la publication. Le travail de Barthes ne se présente pas non
plus comme un canevas pédagogique, un aide-mémoire destiné 4 conduire
I’improvisation. Les notes de cours offrent des états de rédaction trés divers. A
des passages syntaxiquement construits, & des paragraphes enti¢rement rédigés,
succeédent de pures énumérations, de simples séries de mots. Mais si le manuscrit
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multiplie les ellipses (du verbe et des liens logiques), appelle une accom-
modation permanente de Pintelligence et de I'ceil, 1a compréhension ne fait
jamais défaut.

Les notes de cours, désormais placées au centre de I’entreprise éditoriale,
appelaient un minutieux travail de transcription. Barthes «idolatraity» la phrase :
on a donc transcrit les notes en se donnant sans cesse la phrase comme unité
formelle. Dés qu’il a été possible de faire tenir une structure syntaxique
jidiomatique et clairement identifiable entre le double buttoir de la majuscule
et du point, ’entreprise a &té tentée. [ aspect visuel du texteena forcément été
modifié, la ponctuation a été enticrement révisée. Mais a aucun moment, le
choix de I’éditeur n’est venu forcer 1’ambiguité de la notation. Toutes les fois
qu’il aurait fallu interpréter, le texte a été reproduit tel quel. Dans ses notes,
plus encore que dans ses publications Barthes multiplie les »» et le «». Le
manuscrit enchaine souvent une cascade de remarques dont Iarticulation
logique n’est exprimée que par ur signe de ponctuation double. Il n’était guere
possible de laisser en 1’ état un trait d’écriture, qu’on trouvait déja dans Roland
Barthes par Roland Barthes, mais qui prend dans le cours une trés grande
ampleur. Le gott de Barthes pour les majuscules, les guillemets et les italiques
(les soulignements dans le manuscrit) est tout aussi avéré. Devant leur
démultiplication dans les notes, deux attitudes étaient possibles : reproduire
les signes tels quels au risque de brouiller 1a lecture ou prendre le parti de les
supprimer tous. Ona choisi la seconde solution par un double souci de lisibilité,
pour le lecteur, et de respect, pour I’auteur. Du manuscrit au texte écrit, de la
profusion a |’économie, Barthes aurait opéré un tri que I’on n’a pas voulu
effectuer A sa place. Les guillemets et les italiques n’ont ¢€té conservés que
pour les mots dont la valeur conceptuelle, expressive ou citationnelle n’était
guére contestable.

Cette ambition de lisibilité a commandé 1’ensemble des modifications
opérées sur le manuscrit : rédaction des mots abrégés dans le corps du texte ou
dans les marginalia (Robinson Crusoé pour RC, A la Recherche du temps
perdu pour RTP...), aération de la page; rationalisation de la numérotation. La
translittération des mots grecs posait sans doute davantage de probleme,
puisqu’elle touche au signifiant, qu’elle fait fi de cetie lenteur de déchiffrement
que Barthes, dans sa «Présentationy, revendique comme une attitude subversive
dans un monde dominé par la vitesse. Malgré ces scrupules, la connaissance
des langues anciennes a régressé de nos jours au point d’imposer la
translittération comme la solution la moins mauvaise.
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Sur la conception de I’apparat critique définie collectivement par I’équipe
éditoriale, je m’explique longuement dans la préface du cours et dans un texte
d’hommage a Barthes publi¢ par le Collége de France (Roland Barthes au
Collége de France, Editions de I’'Imec, 2002). Le Comment vivre ensemble
offre par rapport aux autres cours une difficulté particulicre qui tient au statut
ambigu de I’érudition barthésienne. De fagon générale, on ne trouve pas ¢lucidé
en notes les références qu’on trouverait dans un dictionnaire courant des noms
propres et des noms communs. Portant en grande partie sur la vie monastique
au moyen age, ¢’est-a-dire sur un domaine peu connu du grand public, le texte
de Barthes appelait de nombreux éclaircissements que j’ai donnés en note.
Mais inversement, le savoir érudit, pris dans une atmosphere a la fois respectu-
euse et ludique, ne donne jamais lieu chez Barthes 4 une exploitation systé-
matique. Il aurait ét¢ un peu ridicule dans ce contexte-1a de multiplier et de
développer des notes dont la prolifération se serait inscrite a contre-courant
d’une démarche d’amateur, parfaitement assumée par le professeur. C’est entre
ces deux écueils, le trop et le pas assez, que j’ai dii naviguer en concevant
I’apparat critique. : '

Vers le site internet

L’ édition papier n’est pas une fin en soi. Dans le prolongement de cette
premiére entreprise, les Editions du Seuil ont souhaité réaliser un site internet
consacré aux trois Cours au Collége de France (soit 55 heures d’enregistrement).
A terme, si les premiéres expériences se révelent concluantes, ¢’est toute I’ceuvre
de Barthes qui sera consultable en ligne. En tant qu’éditeur du premier cours,
j’ai été étroitement associé & cette nouvelle entreprise dont la responsabilité
éditoriale m’a été confiée. Une maquette fonctionnelle a d’abord été réalis¢, a
partir des deux premiéres et de la derniére séances de cours. Puis, le travail a
été étendu 4 la totalité du cours qui est désormais disponible : www.roland-
barthes.com '

Le site donne accés a quatre types de documents : I’enregistrement des cou-
ts, leur transcription écrite (ce que Barthes appelle la «scription»), la repro-
duction des manuscrits en fac simile et leur transcription (il s’agit du texte
publié en livre). La recherche hypermedia autorise ainsi la mise en relation de
documents trés divers grace a plusieurs modes d’expression (texte, son, image)
tous liés & un méme moment de ’enseignement. I.’environnement de travail
pour chacun des cours, dans le projet final comme dans la maquette, s’organise
selon trois grands types de fonctionnalité. Pour se guider dans sa lecture et
dans son écoute, I'utilisateur pourra visualiser le schéma de structure des
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documents, ’arborescence des éléments hiérarchisés du texte (titre de chapitres,
sous chapitres, etc.). Aprés ce premier repérage, ’utilisateur pourra naviguer
dans le document en choisissant une version (texte du manuscrit, archives
sonores) ou en sélectionnant une entrée particuliére : noms, mots clés (ou
concepts), bibliographie, dates des cours, etc... Parsa capacité a totaliser et a
metire en relation les différents modes d’expression, le site fédere sans les
annuler les différentes formes de publication.

Apres avoir, grice a I’aide d’une équipe d’étudiants, pratiqué une transcri-
ption aussi fidele que possible des enregistrements, j’ai effectué un double
travail de découpage, 4 partir de la version orale et des notes de cours, ¢’est-a-
dire, pour reprendre le vocabulaire barthésien, de la «scription» et de la
transcription. Mon travail a consisté & fragmenter les différents textes en unités
intelligibles que I’utilisateur appellera a partir d’un ou de plusieurs mots clés
ou de concepts. Les deux cents fragments environ correspondent chacun a une
unité de sens et dépendent des articulations du raisonnement ménagées par
Barthes. Tout découpage engage naturellement la responsabilité de 1’éditeur,
mais ¢’est toujours I’organisation du cours qui a servi de référence.

La sélection des mots clés, que j’ai choisie la plus ouverte possible, m’a
amené & jouer sur deux tableaux 2 la fois, a concilier le savoir du lecteur assidu
de Barthes et la culture moins spécialisée du simple curieux. Le premier pensera
sans doute 2 taper les mots «délicatesse» ou «bathmomo giey, si récurrents dans
J*univers de Barthes. Le second, moins connaisseur, doit pouvoir faire surgir
information selon des voies moins intentionnelles. I y aurait, certainement,
un trés beau travail 4 faire sur 'usage des index constitués par Barthes dans
ses livres. Généralement peu pratiques, ces index si déconcertants cachent
autant qu’il révele, combine les entrées anodines et les portes essentielles.
Comme simple commentateur de Barthes, il me fallait opter pour une attitude
plus franchement universitaire, ménageant un équilibre périlleux entre la
connivence et la naiveté. Lindex du site se devait d’abord d’étre pratique.

L’outil informatique permet une grande liberté et une grand diversité d’usage.
L'utilisateur peut appeler tout mot (nom propre, nom commun...) en full-text
et suivre ainsi son propre parcours de recherche. I'ensemble des fragments
comportant le mot sélectionné apparaitra a 1’¢cran. Reproduite en annexe de
cette notice, une liste des noms propres utilisés par Barthes dans ses notes de
cours permet d’orienter le choix de Iutilisateur. Mais 1’utilisateur reste
entierement libre de ses choix et la liste est seulement incitative ou indicative.
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I’éditeur n’intervient véritablement qu’avec le choix des «concepts». Un
index des concepts ne se confond pas avec un index des notions. En effet, le
«concept» n’est pas un simple signifiant dont le moteur de recherche repérerait
les occurrences. L'index des concepts proposés sur ce site ne se borne pas a
reproduire I’index figurant dans la version imprimée du cours Comment Vivre
ensemble. Qu’est-ce donc qu’un concept ? Donné de préférence au masculin
singulier, sans majuscule, le concept, créé par 1I’éditeur, renvoie tant6t a un
mot, tantdt 4 un ensemble de mots présents dans le texte. La conception de
I’index des concepts obéit & une double contrainte :

- I’index des concepts ne doit pas se présenter comme un simple index de
mots, destiné a guider 1’utilisateur dans la constitution de son index
personnalisé, :

- I’index des concepts ne doit pas davantage contraindre le lecteur par une
lecture particuliére du cours de Barthes.

Choisi selon des critéres lexicaux, un concept peut d’abord renvoyer a
un ensemble de mots formés sur laméme racine. Ce type d’expansion, conduit
selon des criteres lexicaux, n’appelle guére la contestation. Ainsi :

- le concept «idiorrythmie» renvoie tantot au mot «idiorrythmiey, tantét a
un ensemble de mots de la méme famille («idiorrythmique», «idiorrythme,
etc...),

- le concept «ascétisme» renvoie également aux mots «ascesen, «ascetey,
«askesisy...

Les critéres sémantiques relévent davantage d’un choix éditorial. Ce choix
a été guidé par un double souci de pertinence et de discrétion. Un concept
simple peut thématiser un ensemble de mots entrant en relation sur le plan
sémantique (et non plus lexical). Ainsi :

- le concept «Bible» renvoie a tous les mots ou groupes de mots faisant
explicitement référence & I’ Ancien et au Nouveau testaments : «Adamy, «Evey,
«Bvangiles», «Ceci est mon sang...»,

- le concept «Orient» renvoie a toutes les références faites au Proche-Orient
(érémitisme chrétien) et a I’Extréme-Orient (bouddhisme de Ceylan, Tao),

- le concept «Barthes» renvoie a toutes les allusions que fait Barthes & son
ceuvre (titres ou citations) ou a sa vie (anecdotes personnelles),

- le concept «grec» renvoie a toutes les références au grec ancien (et non a
I’ensemble du monde culturel grec),

- le concept «oeuvresy renvoie exclusivement a la présentation que donne
Barthes de son corpus.

Un certain nombre de concepts trés généraux ont été sélectionnés en fonction
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de leur importance : «peinture», «nusiquey, «architecture, «psychanalyse»...
Par contre, pour trouver I ensemble des références au cinéma, art peu représenté
dans le cours, il faut passer par le relais de la liste des noms propres («F ellini»...).
Afin de ne pas contraindre le lecteur par des rapprochements trop subjectifs,
seules les références évidentes ont été proposées. Par exemple, le concept
«psychanalyse» englobe le champ lexical du mot «psychanalyse», les noms de
psychanalystes (Freud, Lacan), le vocabulaire propre a la discipline («grand
Autre»), mais ne renvoie pas systématiquement au mot «imaginaire» ou au
mot «inconscient» qui ne relevent que partiellement du domaine psycha-
nalytique. o

Les concepts permettent de rapprocher des passages empruntés 2 la totalité
des séances. Parallélement & ce dialogue du texte avec lui-méme, on a veillé a
maintenir 1a cohérence de chacun des «raits» choisis par Barthes pour structurer
son cours. Par exemple, tous les fragments du trait «Domestiquesy, quel que
soit leur contenu, renvoient au concept «domestiquex. L'utilisateur pourra ainsi
bénéficier 4 la fois du discontinu permis par I’indexation et du continu pensé
par 'auteur. En tapant Je concept «domestique», P’utilisateur sélectionnera
’ensemble des fragments constituant le trait «Domestiques» et la totalité des
fragments comportant le concept «domestiquen.

En sélectionnant un concept, I'utilisateur fera donc apparaitre 1’ensemble
des fragments correspondant a ce choix. Ainsi, le concept «Castorpy permet
de retrouver tous les passages ou figure le personnage principal de La Montagne
magique, quelle que soit la forme sous laquelle il apparait («Hans», «Castorp»
ou «Hans Castorp»). Une recherche en full-text, rappelons-le, laisse a
I'utilisateur la liberté de sélectionner chacun des mots que regroupe le concept
(par exemple : «Hansy). Mais des relations plus complexes sont possibles.
Organisés selon un principe d’arborescence ou selon le modele des poupées
gigognes, les concepts peuvent ¢galement entrer en relation les uns avec les
autres. Par exemple, le concept «Castorp» est systématiquement mis en relation
avec d’autres concepts, liés a lui sémantiquement. Dans tout fragment
correspondant au concept «Castorpy, on trouvera indexés les concepts généraux
suivants : «L.a Montagne magiquey, «Manny et «romany. Ainsi :

- en tapant le concept «Castorp», Jutilisateur fera apparaitre I’ensemble
des fragments ot figure le personnage ;

- en tapant le concept «La Montagne magique» I’utilisateur fera apparaitre
tous les fragments entrant en relation avec le titre de 1’oeuvre, le nom d’un
personnage («Castorpy), le récit d’un épisode du roman, etc. ;
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- en tapant le concept «Manny, ’utilisateur fera apparaitre toutes les
références a I’ceuvre de Thomas Mann, quel qu’en soit le type de manifestation
. titres (La Montagne magique, La Mort a Venise...), nom de I’auteur, noms de
personnages («Castorp»), etc.

- en tapant le concept «romany, I’utilisateur fera apparaitre I’ensemble des
fragments qui traitent sous une forme ou sous une autre d’un roman en
particulier (La Montagne magique), d’un personnage («Castorp») ou du genre
romanesque en général.

La derniére étape du travail éditorial correspond a la présentation de quelques
informations générales permettant a I’internaute d’entrer plus facilement dans
le monde de Barthes (biographie, questionnaire, notice explicative...). Une
bibliographie sélective en quatre langues (frangais, anglais, allemand, italien
et espagnol) compléte I’ensemble. Dans la notice biographique, j’ai présenté
simultanément la vie et I’ceuvre de Barthes pour un public de non-spécialistes,
en essayant d’éviter les pieges de la vulgarisation et d’une relation causale
réductrice. Le Seuil tenait beaucoup a 1’élaboration d’un questionnaire per-
mettant au lecteur d’évaluer ses propres connaissances. Un quiz, un QCM
pour Barthes ? Le rapprochement parait bien singulier, presque blasphé-
matoire. ... En excluant le QCM, j’ai fait le choix de questions portant sur le
vocabulaire de Barthes, sur ces mots clés récurrents dans toute 1’ccuvre dont la
définition flottante embarrasse souvent le lecteur. Les définitions proposées
n’engagent bien siir que I’ éditeur : elles appellent la discussion, le complément,
Ia correction. A chaque lecteur de donner vie a ce site destiné a devenir interactif.

Barthes n’était pas - ou plutdt n’aurait sans doute pas été - un homme de
’ordinateur. Mais le site consacré au Comment vivie ensemble ne lui est pas,
je l’espére, infidele. En effet, ce site accomplit une des virtualités du cours,
propose & sa maniére une nouvelle forme d’idiorrythmie qui s’inscrit dans le
prolongement de 1’ceuvre. Grace & la machine, Iutilisateur, 2 la fois guid¢ par
Barthes et plus modestement par I’éditeur, accomplit son propre parcours de
recherche. Le site propose le méme corpus a tout le monde : a chacun de se
I’approprier, & chacun, 2 la fois libre et orienté, de trouver son propre rythme
dans le rythme collectif de la technique informatique et de ]a pensée barthé-
sienne.

Université de Grenoble III-Stendhal
Claude Coste
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A

Semiotica, linguistica, semantica
Sémiotique, linguistique, sémantique
Semiotics, Linguistics, Semantics

B

Semiotica narraliva e discorsiva, Retorica
Sémiotique narralive et discorsive.
Rhétorique.

Semiotics of narrative and discourse.
Rhetoric

C

Socio-semiotica (socio- ed etno-linguistica)
Socio-sémiotique

(socio- et ethno-linguistique)
Socio-Semiotics (Socio- and Ethno-
Linguistics)

D

Semiotica letteraria: mitologia e folklore:
poelica

Sémiotique litteraires: mythologie et folklore:

poétique
Literary Semiotics:
Mythology and Folkloristics: Poetics

E

Semiotiche audilive.
Sémiotiques auditives
Audio Semiotics

F

Semiotiche visive e audio-visive
Sémioliques visuelles et audio-visuelles
Visual and audio-visual Semiotics




