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documento di favoro™

La leggerezza della ripetizione. Modi di ri-produzione te-
stuale tra remake e remix.

1. A partire da un testo

“La comprensione ha bisogno necessariamente, costitutivamente, di sommer-
gere una parte per poter esplicitare laltra” (Fabbri 2000a, 58) e quindi le ope-
razioni di integrazione, di incorporazione, hanno 'utilita di fornirei sonde,
arnesi, protesi di conoscenza (Polanyl 1967, 32).

[l processo di creazione di una forma testuale realizzata a partire da un testo
preesistente, pud rappresentare uno sguardo ulteriore sul testo stesso, una sua
nattivazione. 1l testo larget serve infatti da strumento di scomposizione del
testo source, perché senza una scomposizione in proprieta salienti non si pud
tramne elementi per la ri-creazione, Come se, attivando uno stato di traduzione
per conoscere aspetti di un testo, si realizzasse una “sonda testuale” in grado
di rimettere in gioco la comprensione,

L'ambito della popudar music, ovvero il rock con i suoi dintorni e contomni
sempre pil indefinibili, & un caso paradigmatico di forma testuale, a trasmis-
sione pscudo orale e al contempo mediale, dove i frequenti processi di
incorporazione rappresentano modalith di selezione e di comprensione!, 11
rock 'n 'roll nasce come reinterpretazione, a favore di un pubblico di massa, di
brani da autori sconosciuti, laddove il folk opera un passaggio di valori attra-
verso la trasmissione da interprete ad interprete. Pill in generale, la stessa for-
ma-canzone si costituisce in modo similare ad un testo teatrale: un testo-trac-
cia da attualizzare, cio¢ da (ri-)eseguire, Una fraccia® che, affinché possa es-
sere “'testo”, deve rivivere altraverso un’esecuzione, sia essa dal vivo o incisa
su supporto. Quindi tra un oggetio testuale-virtuale e un’esecuzione-attualizzata

* [quattro testi qui riuniti sono stati presentati nel quadro del convegno “Remake-rework:
sociosemiotica delle pratiche di replicabilitd”, coordinato da Nicola Dusi e Lucio Spaziante
{Universita di Bologna), (Urbino, C.LS.eL., 12-13-14 lugha, 2004).



(Geninasca 1997, 105), sia che il primo si presenti in forma di notazione cioé
di spartito, che in forma di supporto riprodotte ciot di disco, esiste una rela-
zione congiunta e varia al proprio interno. Ad esempio ¢’ la possibilita che un
lesto, dotato di un’identitd soggettiva e peculiare, possa essere claborato da
parte di altri in modo piti 0 meno eterodosso. Il che porta naturalmente alla
dissoluzione dei limiti testuali convenzionalmente pre-stabiliti. D altro canto,
I'erosione di ogni vincolo autoriale conduce ad una reazione opposta: I'uni-
verso del rock, divistico, propagatore di idolatria, detentore dei valon del-
Iunicita, in tempi di manipolazioni digitali e appropriazioni indebite, per la
maggior parte riafferma il valore della singolarita opposto alla moltitudine. Se
nell’ambito musicale contemporaneo & molto diffusa la pratica del “taglia ¢
incolla”, cid & dovuto tra I"altro ad una serie di fattori: affermazione, a par-
tire dagli anni *60, dello studio di registrazione come laboratorio sui materiali
espressivi; alle selezioni musicali miscelate realizzate dai dj, sorta di micro-
palinsesti locali che hanno abbattuto la barriera dell’unitd formale della can-
zone. Questo processo viene ampliato con I'avvento delle tecnologie digitali
che, oltre alle iperboliche possibilitd di editing, consentono una maggiore
traducibiliti e compresenza tra supporti audio e video. 1l panorama delle rela-
zioni tra testi e del loro statuto di originalitd all’interno della popular music
del Novecento possiede una conformazione ampia ma sufficientemente stabi-
le per poter essere descritta. Definirne una mappa ha la funzione di stabilire
alcune macro-tendenze che possano pitl 0 meno utilmente essere successiva-
mente comparate a fenomeni che accadono parallelamente nell’universo au-
diovisivo.

2. Rifacimento, matrici, modularita

Le pratiche di rifacimento e replicabilita, che ci proponiamo di indagare, si
possono intendere sia come forme di ripetizione e variazione, intese come
ritorno dell’identico e nuove contestualizzazioni, sia come casi di traduzione,
nel senso lato di reinterpretazioni e trasformazioni.

11 nostro interesse va nella direzione dell’analisi testuale o meglio intertestuale:
& qui che entrano in relazione le nostre teorie sui testi, sulle strutture e su
eventuali matrici traduttive. 1l nostro lavoro si iscrive nell’ambito dell’ipotesi
della semiotica testuale generativa g, in parte, di quella interpretativa: un testo
& per noi sempre analizzabile come un insieme strutturato di livelli
interdipendenti, dal pilt “astratto” al piii “concreto”, dal semplice al comples-
so. Se questo & sostenibile, anche solo come metodologia di analisi, si puo
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pensare che esistano interpelazioni, intersezioni, traduzioni e rifacimenti tra
testi diversi a diversi livelli testuali,

Cosi, quello che chiamiamo piano del contenuto di un testo, complicato dalla
stratificazione di livelli proposta da Greimas nel suo “percorso generativo del-
la significazione” (Greimas, 1984), potrebbe essere considerato alla stregua di
una mairice, poicheé ogni hivello ¢ suscettibile di essere trasposto nella serie di
altri testi, in modo da restare simile a quello del testo di partenza o di dare
invece luogo a varianti e variazioni.

Per questo, ad esempio, si € potuto parlare negli studi di cinema di semplice
“remake del personaggio”, che traspone solo il livello figurativo e attoriale in
nuove situazion narrative e discorsive (quindi anche spazio-temporali), o al
contrario di “remake restauro- di tipo filologice” che trasporta da un film al
suo remake la maggior parte dei livelli del film precendente”.

Anche la modularita, da questo punto di vista, si lega all”ipotesi di una (o piit)
strutture flessibili, ri-apribili (e non solo reinterpretabili) da ogni nuovo testo e
discorso, da ogni nuova semiotica che si confronti con un’altra, da ogni nuovo
lettore, come direbbe Lotman®, e all’idea che vi siano in gioco relazioni tran-
sitorie tra “pezzi’ nomadi, ciog tra porzioni riconoscibili di queste strutfure
che migrano tra i testi. Se si traduce per livelli di equivalenza® | questo avviene
anche in termini macrotestuali, ad esempio in un corpus di due o pil film tratti
dalla stessa base comune, ¢ potremmo analizzare i livelli testuali nei quali &
passata della similarita e quelli nei quali si & trasformata in altro, per esigenze
legate allo scopo traduttivo, al nuovo targel di riferimento, o alle condizioni
sociosemiotiche della sua enunciazione. Ogni nuovo sequel, ogni secondo
remake, nuova cover o ultimo remix, fard infatti “di necessita virtd’: si limite-
ra e si ridefinira in base alle sue regole di produzione, e alla rete di saperi e
aspettative del suo targel di arrivo.

3. Ri-produzione testuale e modi musicali

In questa sede ci limiteremo ad alcuni esempi che non possono di certo esau-
rire 1] lungo continuum esistente lungo 1’asse della trasformazione tra testi, sia
nel campo musicale che in quello audiovisivo. Nella popular music, troviamo
ad esempio la versione (riesecuzione, re-incisione, riduzione, adattamento) di
un testo operata dallo stesso autore; una reinterpretazione o cover nella quale
sia un differente esecutore a realizzare una nuova versione (con differenti gra-
di di adesione o fedelta all’originale)®. Il caso del dub rappresenta invece una
sorta di pratica da studio di registrazione che consisteva, al tempo della sua
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origine giamaicana, nel realizzare una versione strumentale di un brano, con
alcune particolaritd. Dalle piste di registrazione che contenevano le singole
parti strumentali, venivano eliminate le parti vocali o la voce guida, mentre le
hasi ritmiche rimanenti (basso e batteria) venivano modificate con I’aggiunta
di effetti di alterazione del timbro, aumento della profondita spaziale (echi e
riverberi), effetti di presenza/assenza ovvero saturazione/alleggerimento del-
|*’ambiente sonoro. A partire da questa dub version posta sul retro di un 43 gin
regeae, & nato un vero e proprio genere, che vive tuttora, con sue ramificazioni
ed ibridazioni. Da questa abitudine di produrre versioni “alterate” per diffe-
renti contesti di fruizione nasce poi 1'idea stessa del remix, ciot intervenire
nuovamente sul materiale espressivo originale e rielaborarlo, anche con
interpolazioni inedite. Gli esecutori, i responsabili della realizzazione espres-
siva, si defilano per delegare ad altri I’'operazione di manipolazione. Il valore
di questa delega ¢ variabile ed & cid che di I'impronta al remix. Puo essere
basata sulla competenza stilistica, essere mirata ad un contesto di fruizione, o
altro, L'elaborazione di materiale altrui pud estendersi fino a comporre attra-
verso frammenti (sample ossia campionamenti) di materiali pre-esistenti
riassemblati,

1.1 Remix: ricostruzione e traduzione

Per vedere da vicino un caso di remix, secondo stilemi tipici del dub, trattiamo
a titolo di esempio Panthalassa, un remix operato da Bill Laswell, musicista,
produttore e responsabile dell’operazione definita di reconstruction & remix
translation. Laswell & una figura-tipo confinante tra un alchimista del suono ¢
un produttore, figura di mediazione tra dance e avanguardia, frequentatore di
hip-hop, ambient, avant-funk e world music. Egli harealizzato un’unica sinte-
si a partire da tre diversi dischi di Miles Davis: fn A Silent Way, On the Corner,
Get Up With ft, dopo essere entrato in possesso del materiale onginale, prece-
dente alla “produzione musicale” (leggi manipolazione del suono, ovvero mix)
di Teo Macero. Un “testo” derivante direttamente dalle sessions di Miles Davis,
prima che chiunque abbia potuto montarlo, strutturarlo, narrativizzarlo. Ope-
razione di recupero dell’autenticita simile alla riedizione compiuta dagli eredi
Beatles che hanno pubblicato una versione Naked dell’album Let it be, propo-
nendola appunto come una sorta di core-text precedente ad interventi spurii
successivi (attribuiti alla “mano™ invasiva di Phil Spector).

Nel caso di Panthalassa si esplicita la volonta di ricuperare I’autentico
(reconstruction) per tradurlo subito in qualcosa d’altro (remix fransiation),
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addirittura accorpando tre differenti dischi. Laswell procede a comprimere,
estendere, espandere, dare un nuovo “spazio” e un nuovo “tempo” al materia-
le. Di fronte a tale enorme libertd di manipolazione decide di dotarsi perd di
un’“etica” della ricostruzione, al pari di un responsabile di restauro di un di-
pinto. Sceglie per questo di adoperare il pil possibile i macchinari tecnologici
d'epoca per riprodurre le condizioni primigenie; si impone di non aggiungere
alcun suono che non sia derivante dai nastri originali. Ha la facolta di compie-
re aleune “minime” operazioni: modificare i volumi, spostare alcune parti,
inserire out-takes inedite, alterare la sequenza degli eventi sonori. Forire cioé
un interpretazione dal punto di vista contemporaneo delle performance origi-
nali, enfatizzando quelle che, ora, appaiono intuizioni precorritrici gia presen-
ti nei testi (linee di basso e ritmi ripetitivi in evidenza, avendo in mente rock,
funk, R&B, reggae, ma anche gl attuali drum ‘s ‘bass e techno). Nonostante i
principi etici esplicitati, egh ha proposto una rilettura che & stata in qualche
caso criticata come un atto di blasfemia verso un artista, cio& verso un testo
sacro, Laswell ha sostenuto a propria difesa che per poter rimettere le mani su
materiale altrui, come ha fatto nei suoi lavori “postumi™ su Miles Davis ¢ Bob
Marley (Dreams Of Freedom, Ambient Translations Of Bob Marley, & suffi-
ciente rispettare quella potremmo definire una sorta di intentio operis.

1.2 Assemblaggio: Dj Shadow
[’assemblaggio, una composizione tramite frammenti altrul riassemblati, fun-
zlona invece tramite ripetizione, repliche di stile, schegge testuali, il tutto
ricombinato secondo una mappa archivistica della memoria, Mantiene al suo
intermo un carattere di rappresentazione perché & comunque copia di una co-
pia, ma non si tratta di un caleo, bensi di una rappresentazione cartografica
che produce connessioni rizomatiche.

Il rizoma (&) carta e non calco. (...) La carta si oppone al calco, & interamente
rivolta verso una sperimentazione in presa sul reale. (...) Pud essere strappata,
rovesciata, adattarsi a montaggi di ogni natura, essere messa in cantiere da un

individuo, un gruppo, una formazione sociale. (Deleuze e Guattari 1980, 28-
29).

Produzione realizzata a partire da un prodotto, sia pure alterato e trasformato
fino alla perdita dell’identita di questo oggetto, costituisce un esempio di co-
struzione di un “effetto di realtd” musicale. Testo nel testo, costruisce un livel-
lo “artificiale” interno, dato dalla ostensionie della pre-esistenza di frammenti
musicali.



“_ Endtroducing” (Dj Shadow, 1996) ¢ considerato il manifesto dell’arte
dell’assemblaggio sonoro casalingo. Disco che inizia con un dichiarazione
verbale, storpiata dalla manipolazione dello serateh, che diventa marca di in-
troduzione a questo mondo di gastronomia sonora. L'istanza di discorso assu-
me enunciato su di sé, creando una profondita di senso su due livelli, cioe
I’enunciato ¢i dice quello che dice e ci dice come lo dice: una enunciazione
assuntiva, Proprio questa profondita discorsiva crea un effetto di prospettiva:
in primo piano la Figura composta di frammenti testuali; sullo Sfondo atto di
ricombinazione che a sua volta modalizza 1a Figura che va ricompresa a parti-
re dal punto di vista dello Sfondo. La peculiaritd dell’ operazione consiste nel-
1’essere un totale assemblaggio di fonti eterogenee rese irriconoscibili (cleared),
dunque anonime, se non ad un livello esoterico. La grammatica dell’ascolto
non & organizzata come semplice ent-up,” ma prevede una vera e propria ritualita
educata dell’ascolto. 11 testo prevede un osservatore-ascoltatore installato a
cogliere di continuo azioni percepibili, Il meta-sapere indirizza la competenza
utile alla comprensione-interpretazione ed il testo stesso ne indica 1l percorso.
Dj Shadow & un “agente mascherato™, se non doppie, che lavora in incognito
sull’osservazione delle superfici testuali, ¢ costruisce un testo che costituisce,
in sé, un saggio meta-musicale su come, attraverso una strategia di esemplifi-
cazione-uso, conosciamo la musica. Questa strategia si definisce lungo un
continuum che poggia sull’opposizione tra voler e saper far vedere ¢ voler non
far vedere-sapere, dungue in una certa misura tra mostrare e trasformare, sem-
pre avvalendost di materiali esistenti.

1.3 Appropriazione: Beastic Boys

Se Dj Shadow rappresenta il caso di un’appropriazione celata, 1 Beastie Boys
(1989) con il disco Paul s Boutigue rappresentano uno dei casi pil trasparenti
di appropriazione evidente. Entrambi, in modo pilt 0 meno pronunciato, ap-
partengono alla cultura dell’ hip-hop, che per prima ed in modo pil istintivo,
ha dato inizio alle operazioni di puro collage.

La peculiariti dello schema discorsive dell’ hip-hop risiede nell’aver selezio-
nato rispetto al patrimonio musicale precedente, una cellula ritmica, una sin-
cope che, posizionata come struttura di base, funziona da ossatura, da collante
generale. A partire da una sottrazione della testura musicale si ¢ realizzato
I"isolamento di una formula costante. Alcuni inserti iniziali funzionano da
dichirarazione d’intenti ¢ dettano le regole grammaticali che funzioneranno
da schema ripetitivo. Si adoperano frammenti di testo eterogenei resi perti-
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nenti dal groove, cioé dallo strato ritmico costante e scarno di sfondo,
Essendo la popular music basata sulla qualita timbrica d’insieme di ogni bra-
no (altrimenti detta sound), grazie anche alle elaborazioni produttive che di-
ventano marche di distinzione peculiari di ogni singolo autore-esecutore, la
cosa piu semplice da fare ¢ prelevarne frammenti direttamente dal testo
prescelto. Le variazioni esecutive di una stessa opera di Mozart sono, ad esem-
pio, significative ma non pertinenti rispetto all'identita dell’ opera stessa, data
la necessaria inferprefazione letterale delle prescrniziont dello spartito, Sele-
zionare, invece, solo la struttura melodico-armonica di un brano di popular
musie per poterlo rieseguire, trascurando 'impasto timbrico, vuol dire man-
carne I'essenza, Dunque? Meglio fare un taglia-incolla. Ma cosa taghare, e da
dove? Dall'insieme dei discorsi della musica, vengono selezionate prassi
mediante singoli atti enunciativi che le riattualizzano.

Prendiamo dai Beastic Boys (1989) 'esempio di B-boy Bouillabaisse penul-
time brano di Pawl 5 Boutique composio da nove parti distinte e collegate fra
loro. La parte 1, 59 Cheystie St., inizia con un campionamento {(sample) estrat-
to dall” introduzione di Are you Experienced? di Jimi Hendrix (1967). Nel
brano di Jimi Hendrix il frammento sonore (un rumore filtrato eletironica-
mente di corde di chitarra sfregate e assieme piatti di batteria riprodotti in
direzione inversa) ha funzione di infroduzione e di innesco. Importato in 59
Chrystie 5t. diventa un loop continuo, come una frase ripetuta all*infinito, alla
quale si sovrappone 1'usuale groove ritmico hip-hop ed i) canto rap,

La pratica sonora nell'Aip-hop ha costruito un proprio schema discorsivo at-
traverso 'mmportazione e la messa in serie delle parti che costituiscono la strut-
tura aspettuale della canzone da sezionare. L'hip-hop conferisce massima
valorizzazione all’introduzione e aghi *stacchi” ritmici: seleziona le parti ¢ le
concatena tra loro, trattandole come elementi densi ¢ come cellule ritmiche
strumentali su cui poter improvvisare un canto. Si tratta di un vero e proprio
recupero della “merce di scarto™ in modo da far risultare il record-set
(giradischi+disco) un attante delegato a tutti gli effetti. Fatta eccezione per i)
canto, che in una certa misura possiede un proprio programma narrativo indi-
pendente, non esiste altro gesto musicale se non I'azione della mano sul piatto
che funzioni da indicatore di formanti. Un azione che & possibile intendere
come il filo conduttore verso "aspettualizzazione: 1l suono & continuamente
accompagnato da scrateh che funzionano da regolatori del tono e dell’aspetto,
m modo simile alle emoticons nel linguaggio di Internet: scratch incoativo,
durativo o terminativo, Inoltre lo seratch talvolta assume le caratteristiche di
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un Anti-Soggetto in un dialogo call and response: ad ogni frase del canto cor-
risponde una frase in linguaggio scratch composta di soli elementi prosodici.
Ecco alcune opposizioni categoriali che emergono dalle pratiche produttive
sotto il segno del dialogismo testuale sin qui descritte che si oppongono a
forme pii canoniche di testualita:

| TESTUALITA CANOMICA DIALOGISMO TESTUALE
trasformazione ripetizione
VATiazione messa in serie
cOEs1one separazione
¢reazione combinazione .
stabilita mutamento

B esecuZIone accosiamento |

Queste categorie di testi contengono un unico flusso, retorico in senso
lotmaniano, che presenta accostamento/sovrapposizione di parti separate, messa
in serie di ripetizioni, combinazione di elementi eterogenei e mutanti. In Paul §
Boutigue troviamo una messa in discorso che mostra una narrazione cerimo-
niale, con un contratto enunciativo che vede il simulacro dell’ascoltatore con-
tinuamente convocato sul livello dell’enunciato ed informato in modo costan-
te sul senso dell’operazione di appropriazione.

La pratica collettiva dell’appropriazione, in conseguenza della sua diffusione,
ha sviluppato un potere mitopoietico di ritorno che ha provocato la ricerca,
attraverso indizi, delle fonti che sono state oggetto di furto. Un’archivistica
che ha provocato un’azione di recupero della memoria sonora attraverso il
cortocircuito inverso: 'appropriazione che genera interesse per Ioriginale
depredato.

4, Intermedialita e polisistemi

[’idea di una matrice di invarianza, seppur modularizzata su piu livelli (dal
tensivo al patemico, dal semionarrativo e discorsivo all’enunciativo, dal figu-
rativo al plastico), non basta per spiegarc il fenomeno del rifacimento
intertestuale. Bisogna aprire il confronto all’intermedialita, e cercare di dar
conto di come un testo vive nel suo co-testo mentre entra in un nuovo contesto
mediatico, quali gradi di apertura e differenziazione permette, fino a dove &
ancora riconoscibile come tale e quando si pud dire che & divenuto fotalmente
altro da sé.



Identita e differenza, infatti, si ritrovano alla base di ogni ragionamento sul
senso e sul valore del segno o di un testo, fino ad arrivare alle ipotesi sulla
traduzione inter ¢ intrasemiotica. Con una variazione: lo sguardo intermediale
diventa una scelta di prospettiva che mette in scena una galassia di testi
interrelata in un rete di relazioni e rinvii®, una rete che convive con il modo
traduttivo ma ne presenta molti altri, Come c¢i ricorda Ferraro®, il carattere
profondamente ipertestuale di ogni sistema culturale, inteso come insieme di
porzioni di testualita connesse tra loro, veniva gid esplorato nell’analisi dei
miti di Lévi-Strauss. E Lévi-Strauss ad estendere la definizione differenziale
del valore del segno avanzata da Saussure non solo a segni e simboli di un
racconto mitico, ma ad interi testi, gruppi di racconti mitici ¢ macro complessi
culturali.

In questi termini, anche ' infertestualita (o la “transtestualita” alla Genette'®),
sarcbbe da intendersi non come “allusiont tra testi la cui identita sarebbe co-
munque indipendentemente costituita”, ma piuttosto in quanto “componente
essenziale del processo di definizione dell'identitd di ciascun testo [...] cia-
scun complesso di testi, di ciascuna cultura” (Ferraro, cit., p. 349). Una rete di
relazioni tra testi dinamica e traduttiva, che ancora una velta ci riporta alle
proposte di Lotman sulla intertraduzione costante di ogni semiosfera . Una
semiosfera intesa anche come confronto, scontro, e assimilazione parziale tra
testi e culture.

Grazie a Greimas utilizziamo, fin dagli anni Sessanta'?, la nozione di isotopia
come forma di ridondanza semantica necessaria alla disambiguazione di un
testo ¢ alla sua comprensione, utile a ritrovare il filo che lega la disseminazio-
ne di elementi omogenei nei testi™ , Possiamo ormai estendere lo strumento al
di 13 del singolo testo, e utilizzarlo in termini di relazioni traduttive, o almeno
disambiguanti, per ogni macro insieme testuale, sia che si tratti di configura-
zioni discorsive come 1 generi, sia di una rete di citazioni e rimandi tra testi in
relazione di contagio e risonanza reciproca. Ferraro propone ad esempio di
pensare ad isofopie intertestuali, *‘che emergono solo accostando tra loro pill
testi” (cit., p. 350), e che permetterebbero percorsi aggregativi e configurazio-
ni coesive tra i testi'?,

Accanto a questa versione dell’intermedialitd, vogliamo riprendere anche il
concetto di “polisistema”, rifacendoci a Lotman ed alla sua rielaborazione nei
Translation Studies. Un polisistema va inteso come macroinsieme di testi let-
terar, visivi o audiovisivi, macrotestualitd musicali (o piir semplicemente
sonore), che ci sfidano a dare conto non pit solo della relazione interna alla
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significazione dei singoli testi, ma del modo in cui essi si interfacciano e
dialogano tra loro, dei debiti (o1 prestiti) che ognuno porta con sé rispetto agli
altri e al contesto storico e culturale di appartenenza. Lavorare su un polisistema
significa ad esempio interessarsi alle norme e alle costrizioni della produzione
e della ricezione di una traduzione, alla relazione tra la traduzione e altri “text
processing”, e al ruolo del traduttore nella propria letteratura (o altro sistema
artistico) e nell’interazione con le altre!’ . In modo lotmaniano, nei lavori di
Even-Zohar'® si parla ad esempio del polisistema letterario come di un siste-
ma conglomerato, differenziato e dinamico, con opposizioni interne e conti-
nui slittamenti (spostamenti) dati da opposizioni tra maodelli e tipi innovatori
conservatori, ¢ dalla tensione tra centro e periferia del sistema, tra strati cano-
nizzati & non, tra forme pili o0 meneo fortemente codificate, tra generi diversi.
[aspetto dinamico di questo modello deriva dalla tensione e dai conflittl ge-
nerati da queste multiple opposizioni, per cui il polisistema nel suo insieme e
i suoi sistemi e soltosistemi sono in uno stato di flusso perpetuo, sempre insta-
bile.

Come abbiamo detto, queste teorie si possono ricollegare alla ricerca semiotica
di Lotman, e alle proposte di Eco sul sistemi culturali'?, ribadendo perod 1'in-
teresse per le norme della trasformazione intertestuale, da intendersi come
contraintes: si tratta cioé di vincoli, coslrizioni e assunzioni sociosemiotiche,
che influenzano i metodi di traduzione, le prassi di rielaborazione e replica, e
tutti i prodotti derivati'®.

5. Ripetizione

Deleuze ha tentato di dar conto filosoficamente dell’analisi delle forme mo-
derne di rappresentazione, ricordandoei che “tutte le identitd non sono che
simulate, prodotte come un “effetto” ottico, altraverso un gioco pil profondo
che & quello della differenza e della ripetizione: [...] Alla divergenza e al
decentramento continui della differenza, corrispondono strettamente uno spo-
stamento e un travestimento della ripetizione” (1968, 1-2). Per Deleuze, ripe-
tere & un modo di comportarsi in rapporto a qualcosa di unico o di singolare,
diversamente dalla generalita. T riflessi, gli echi, i doppi non appariengono al
regno della somiglianza poiché non possono esscre scambiati o sostituiti: la
ripetizione, infatti, esprime la singolarita contro il generale, lo straordinario
contro ’ordinario. Spostando |'attenzione sul soggetto, la ripetizione non cam-
bia I'oggetto, che viene ripetuto, ma implica un mutamento nello spirito di chi
la contempla™ . In effetti, per Deleuze, ““la ripetizione non si limita a moltipli-
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care gli esemplari sotto lo stesso concetto, ma pone il concetio fuori di sé,
facendo resistere in altrettanti esemplari hic et nunc, e frammenta la stessa
identita’™"

Il bambino nell’ombra canta e ricanta il ritornelio di una canzone, ¢i dicono
Deleuze e Guattari: il ritornello rassicura e culla, nel suo ritmo che & un ritorno
dell’identico, una ridondanza progressiva e costante che domina I'ignoto di-
venire del tempo e trasforma 1'infinito in qualcosa di finifo, controllato; & un
ritorno che domina I'ignoto.

Dal nostro punto di vista, il meccanismo della ripetizione non & solo fondativo
del modo intertestuale e intenmediale, ma funziona come un manitrg mediatico:
ripetere ha a che fare con il sacro, con il rito, con le forme sospese e cristalizzate
dalla tradizione. Non perché sia una formula, o una regola conservatrice: la
ripetizione non ¢ soltanto un meccanismo ritmico di creazione di un’attesa,
ma ¢ anche creazione di un distacco (un débravage intemo al testo) che per-
mette al racconto del milo o della fiaba, al remake come al remix, di costruirsi
un proprio livello enunciativo autoreferenziale, autonomo. Ripetere il rituale
o la formula ¢ di per s& un atto creatore di un discorso altro, inaltaccabile,
potente e autarchico (e spesso auloreferenziale): & differenza rispetto alla fuga,
alla semiosi illimitata (o infinita), & altro rispetto alla disseminazione inces-
sante di frammenti ¢ scorie testuali. Ritrovare I'identico, riproporre I'uguale,
crea uno iato tra il discorso e noi, una sacca di resistenza, un luogo sicuro dato
della ripetizione e al contempo indica il meccanisme stesso del discorso, lo
pone al di 14, di fronte al soggetto che guarda o ascolta.

Greimas, nel suo Dell imperfezione, scriveva contro I'usura della ripetizione,
dell’ordinario, ¢ sembrava mirare allo straordinario (pur nell’oggetto quoti-
diano), all’estesia, all’uscita dalla noia dell’identico: nel nostro discorso, in-
vece, la ripetizione € estetica della variazione® . Ripetere variando, variare
giocando sul gia noto, ¢ forse un modo rassicurante di tradire [ 'identico, di
evitare I'usura e la “semplice” replica.

L'importanza della ripetizione viene rilevata anche da Barthes (1986) in quan-
to tratto culturale fatto proprio dalle culture popolari, rifiutato da quella che
egli definisce I “Arte propria”. Una delle caratteristiche della ripetizione ri-
siede nel dare “accesso a una diversa temporalitd” in modo tale che le cose
siano “definite ma senza destino. Possono iniziare dal nulla ¢ durare venticin-
que ore™ . La riflessione operata da Barthes sulla Pop Art individua alcuni
tratti fondamentali che ritroviamo in forma diffusa nelle forme estetiche e
mediali contemporanee. I valori si invertono: I'origine si perde a vantaggio
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della citazione; le espressioni di massa “riappaiono nell’opera come materia-
i si affermano I'imagerie e 1a copia (ibidem).

I’inserimento della variabile temporale nella relazione testuale sembra essere
un tratto dominante che, a partire dalla Pop Art ritroviamo in modo diffuse
nelle forme artistiche che introiettano il consumo, dunque il fruitore-
enunciatario, all'interno del testo stesso. La distanza con il testo si pone
ermenetticamente come una relazione di confronto, ma su di un piano
osservative. Llarte di massa & un’arte di sguardo a distanza sull’oggetto. La
Pop Art ad esempio “naturalizza” il sociale appropriandosene e traducendolo
in stereotipo. Inoltre I"installazione di un punto di vista nel testo determina
variazioni di ordine percettivo: la Pop art “rimpicciolisce, dilata, allontana,
avvicina, allunga I’oggetto” e in questo senso I'arte appare “appena le propor-
zioni vengono cambiate”. Lo sfondo da cui si stacca 1’oggetto ha un’esistenza
forte: compare la trama in quanto “consacrazione del materiale piatto” (grana)
e “meccanizzazione della riproduzione” (linee ¢ pixel).

Roy Lichtenstein , Magnifying Glass, 1963

Nella Pop Art, dunque, la ripetizione, la replica, il Doppio, si svuotano del
carattere inquietante date dall’Ombra, da cid che sta dietro le cose, perche la
Copia sta invece “accanfo, non dietro”, Essa ¢ per Barthes svuotamento ¢
desimbolizzazione, nulla a che vedere con il riempimento religioso. Il multi-
plo e 1a singolarity/molteplicitd appaiono valori che si sono sostituiti all’indi-
vidualita come entita unica ed irmipetibile.

6. La variazione audiovisiva

Chiudiamo il nostro excursus con I'esempio di una ripetizione autodiretta,
che riflette e mette in mostra le invarianti strutturali, mentre le trasforma, ana-
lizzando brevemente il film Lola corre (Lola rennt) di Tom Tykwer (Germa-
nia, 1998).

A partire da una matrice di invarianti, come puo dirsi la rete di isotopie figura-
tive-tematiche-valoriali, si trasformano dei momenti locali del testo: in Lala
corve si mantiene la stessa struttura narrativa in ben tre varianti, ma le svolte
discorsive (cioé I'intreccio) cambia progressivamente. Potremmo dire di pii:
all’interno di una struttura narrativa simile le variazioni figurative incidono su
quelle tematiche, e arrivano a trasformare quelle valoriali.

Lola corre si apre fin dai titoli di testa al confronto-scontro con un tipo di
narrativita non lineare, quella del videogioco. Nei titoli, Lola ¢ un cartone
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animato, che corre rompendo con il pugno tutte le scritte che appaiono, dopo
essere stata inghiottita dal grande e mostruoso orologio a pendolo. Si instaura-
no fin da subito un paio di isotopie dominanti: a livello tematico la corsa con-
tro il tempo, a livello figurativo il co-testo del videogioco. 1l videogioco viene
infatti citato esplicitamente, ma sara subito dimenticato; nel divenire del te-
sto, lo si potrd ripensare solo alla fine come una strategia metadiscorsiva. 1l
film presenta un unico prologo, che mette Lola in allarme ¢ giustifica con un
mandato la lolla della protagonista per salvare I’amato, recuperando in qual-
che modo il denaro che serve al suo ragazzo per non essere eliminato dal capo
dell’organizzazione criminale per la quale ha appena condotto un affare, [ ope-
razione di scambio merci & andata inizialmente bene, € poi lui 'ha balordamente
fatta saltare dimenticando i soldi in metropolitana. Lola deve risolvere tutto in
venti minuti. Per questo corre a perdifiato per la citta di Berlino, cerca di otte-
nere i soldi dal padre direttore di banca senza riuscirci, ha varie avventure e
mfine giunge dal suo ragazzo nel momento in cui questi entra, pistola alla
maiio, a rapinare un supermarket. Lola lo aiuta nella rapina, ma appena usciti
col denaro la polizia li accerchia, e lei muore per un colpo in pieno petto. Lola,
pero, non ci sta: passa per un momento di interregno (virato in rosso) nel ricor-
do, ¢ decide di ripartire dall’inizio. Ecco la seconda variante: Lola corre dal
padre, lo rapina, giunge dal ragazzo con i soldi, in tempo per non entrare al
supermarket, ma un’autoambulanza in corsa investe proprio il suo ragazzo e
lo uccide. Altro interregno, nuova decisione di ricominciare e quindi terza
variante, con happy end.

Ci siamo dilungati nel triplice raceonto non a caso. Negli anni Novanta abbia-
mo assistito ad un ritoro del cinema delle varianti narrative, con film in cui
vengono messe in scena le diverse opzioni dei mondi potenziali di un raccon-
to, ma Lola corre supera la “seconda chance” data agli stessi personaggi da
due film accoppiati come Smoking e No Smoking di Alain Resnais (Francia,
1993), oppure inserita internamente al film, quasi come un autoremake, da
Sliding Doors di Peter Howitt (USA, 1998)”. La narrativita che si riavvolge
su s¢ stessa qui non ¢ solo biforcata, ma triplicata: anche il ragazzo di Lola non
vuole morire, e passando attraverso I’interregno del ricordo (sempre lo stesso,
con leggere variazioni), il film riparte dalla corsa iniziale di Lola. Stavolta il
padre non viene trovato, e Lola trova i soldi che cercava giocando al Casing.
Anche il suo ragazzo riesce a recuperare 1 soldi perduti e il terzo finale li vede
riuniti, vivi, ¢ persino ricchi. Le isotopie del gioco e della corsa contro il tem-
po, dell’amore tra i due, del rischio della vita e del ruolo di oppositore della
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societa e della famiglia sono state sempre rispettate, ma qualcosa si € trasfor-
mato gradualmente.

Controlliamo con un paio di esempi; all’inizio della corsa, quando Lola esce
di casa in versione cartoons, incontra un ragazzo sulle scale con 1l suo cane:
lui la spaventa nella prima variante, la fa cadere nella seconda, mentre € lei a
ruggire {errorizzandolo nella terza. Un’altra variazione si da nell’uso della
pistola da parte di Lola: nella prima variante lei aiuta il suo ragazzo a condurre
la rapina ma non sa usarla (“togli la sicura”, le dice lui), nella seconda, invece,
quando decide di rapinare la banca del padre, un vigilante la blandisce sulla
sua incompetenza e lei non solo toglie rapida la sicura ma spara sul muro
come avvertimento. Nella terza variante non ne avra pitt bisogno, perché rie-
sce ad ottenere i soldi che le servono grazie alla vincita, che si presenta perd
come una manipolazione magica del mondo: la pallina si ferma dove lei aveva
puntato solo a causa del suo urlo sovrumano, che rompe perfino 1 cristalli
della sala,

Ci interessa notare che nelle tre varianti le trasformazioni pil evidenti non
cono solo a livello discorsivo, ma soprattutto in quello della logica narrativa;
al contrario di quello che si & portati a credere, il rifacimento in questo caso
non lavora trasformando il flessibile livello figurativo e discorsivo a partire
dalla invariante della matrice semionarrativa. Lola corre si presenta infatt
come un autoremake, interno al film stesso, ma rompe le regole di genere: se
a livello figurativo tutto parla di un rifacimento, ogni variante ¢ invece un
sequel paradossale, perché il tempo & quello dell’eterno ritorno, ciclicamente
identico, ma cambia qualcosa di fondamentale: 1l sapere di Lola e degli altri
personaggi principali, cosi come quello dello spettatore. Nel film si innesca
infatti una nuova logica narrativa, moltiplicabile e aperta alle variazioni, data
dal fondamentale sottotesto del videogioco. 1l videogioco incide allora nel film,
come dicevamo, non solo a livello figurativo ma anche in termini profondi e
valoriali, nonché in quelli stilistici dati dal ritmo incalzante della musica e del
montaggio, e nelle isotopie del tempo a rapida scadenza e delle svolte possibi-
li provocate dal pericolo o dall’errore sempre in agguato.

Se ogni variante ripercorre, a livello dell’intreccio, la precedente, ogni svolta
narrativa conclude le conseguenze delle (stesse) azioni di Lolain modo diver-
so, spostando cosi gradualmente, fino a sovvertirlo, I'universo ordinato dei
valori in gioco ¢ quindi la logica della fabula™ : da opponente del suo ragazzo
(non era andata all’appuntamento cruciale per garantirgli la buona riuscita del
colpo), Lola diventa aiutante ¢ soggetto dell’azione, per porsi infine come
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Destinante, che manipola gli altri e il mondo attormo a lei. Le tre versiom
intemne al film, che mettono in scena varazion narrative e mvananti tematiche,
sono in realta, come anticipato dai titoli di testa, tre partite di videogioco, tre
game, e si dimostrano legate dalla loro stessa struttura sintagmatica. Nei tre
game, uno dopo "altro, la protagonista (e 1l suo compagno) acquisiscono nuo-
ve competenze, date dall’aver superato le prove precedenti. Ogni partita melte
in scena quindi un incremento del potere e della libertd di volere, saper fare e
saper essere degli attori principali, in modo che alla fine riusciranno al megho
in tutte le loro performances, alcune volte addirittura anticipando (e quindi
evitando) gl errori. Lola incarnera sempre pitt il destinante, decidendo di sé e
manipolando il destino degli altri, e infine, nell ultimo game, aperto dalla scritta
Running Three, diventera quasi un essere magico: la sua sola presenza salvera
dalla morte un infartuato in ambulanza, configurando Lola come un essere
“angelico”, portatore di vita e al di 12 della morte. Dentro la sua competenza
accresciuta ¢’era, ricordiamolo, [*aver superato la propria morte, poi la morte
dell’amato, ricominciando il gioco.

7. Pratiche di replicabilita.

Nell'indagine sulle pratiche di replicabilita si tralterd a nostro avviso di tene-
re presente almeno due poli: da una parte una piattaforma di contintiic
isotopiche (se esiste) che rimane invariata da un testo all’altro, da un medium
all’altro; dall’altra le spinte centrifughe alla trasformazione e differenziazione,
le tensioni di apertura all’esterno di ogni polisistema mediatico, che riesce a
far convivere testi linearl e sequenziali con testi reticolari e “policentrici”,
flussi radiotelevisivi ¢ ipertesti perpetuamente incompiuti, testi frammentati ¢
ricomposti da percorsi di fruizione non lineare del testo, a vari gradi di
interattivita® .

In questo secondo percorso di analisi pensiamo di debba dar conto di un’ulte-
riore questione, in tensione tra micro e macro: ad un sguardo micro, della
resistenza all’adeguarsi del nuovo testo alla matrice di appartenenza pensata
in termini espressivi, ossia I’ antica questione della “specificitd” di ogni medium,
nletta perd come differenza di sostanze e materie dell’espressione, limiti ma-
teriali del significante, con i propri specifici vinecoli e impossibilitd, con le
proprie aperture ¢ capacita di reinvenzione, Entreranno allora in gioco la rela-
zione che ogni testo propone tra i suoi piani dell’espressione e del contenuto,
1 sistemi di significazione sui quali & costruito, segnici, simbolici (alla
Hjelmslev) o greimasianamente semisimbolici. Sistemi sincretici,
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polisensoriali, costruiti 1n vista di una comunicazione, che prevedono sempre
specifici fruitori (lettori o spettatori modello, niel termini di Eco).

Ad uno sgnardo macro, si tratterd invece di confrontarsi con la specificita di
ogni contesto intermediale e di ogni polisistema (o insieme della serie artistica
pertinente, letteraria, musicale, cinematografica o audiovisiva), nel definire i
propri limiti discorsivi in termini di genere, di stile, di target, di relazioni
interculturali. Siamo allora nel campo delle macro relaziont tra media diversi
e delle loro intersezioni ¢ differenze, ma anche dei continui rimaneggiamenti e
rimandi tra testi internamente ad un unico sistema mediatico, e quindi della
rete delle loro somiglianze.

Resta una domanda: come dar conto dei sistemi mediatici nel quale si iscrive
una transizione tra testi, per controllare i meccanismi discorsivi all’opera
nell’intertesto traduttive? Forse con delle analisi estese a corpus pitt ampi, con
pit di un asse di pertinenza e pill modi dello sguardo, senza perdere la capacita
di microanalisi testuali. Ci si interroga da tempo, € da piu parti, su cosa sia
effettivamente un testo, quali ne siano i limiti intrinseci e quali margini pos-
sieda un analista che stabilisca il proprio corpus. Non & probabilmente un’er-
rata descrizione quella che ipotizza almeno due polarita teoriche, che postulano
daun lato il testo come “dato™ e dall"altro il testo come “costruito”. Aggirando
I’aporia proviamo a partire da una constatazione parallela: il testo in alcum
casi si da nella propria singolarita ma altre volte si configura in modo plurale.
Ad esempio come risultato di piu versioni diacronicamente rilevabili ovvero
come un adattamento verso differenti sostanze espressive, come una
rielaborazione a partire da un testo, come interconnessione {ra pill testi.
Pinocchio, Dracula, Zorro, ma anche il pitl recente Commissario Montalbano,
sono aleuni esempi di “personaggi” che rappresentano guelle che Lotman (1985)
definiva personalita semiotiche, ovvero mondi testuali, matrici comprimibili
ed espandibili in tempi diversi e attraverso diverse sostanze™ .

Rivista alla luce del paradigma semiotico I'idea di testualita prefigurata dal
post-strutturalismo (Cavicchioli 1996), assume ora un carattere “empirico”,
Non si pud non notare che i testi, in particolare se pensiamo alle tecnologie
digitali e ai nuovi media, spesso lavorano attraverso connessioni, ¢ che simili
processi oltrepassano la generica ¢ statica nozione di intertestualita. Questa ¢
infatti riferita in linea di principio ad ogni testo che, in quanto tale, trarrebbe
implicitamente da uno o pit testi, come fosse un “mosaico di citazioni”, poi-
ché “ogni lesto & assorbimento € trasformazione di un altro testo” (Kristeva,
1969 citato in Bernardelli 2000, 1).
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Assumendo questo punto di vista, senza operare distinzioni tra differenti
procedure, ogni testo diventa in sé un (potenziale) intertesto, La testualitd con-
temporanea rende esplicita questa potenzialita, che in aleuni casi puo diventa-
re manifesta ed in altri essere solo fatente. 1 testi possono diventare agenti
attivi di concatenazione e riformulazione, ricombinazione ¢ trasformazione
traduttiva. Lo sguardo semiotico, che si pone il compito di selezionare perti-
nenze intertestuali, puo allora elevarsi al di 1a del singolo testo per essere in
grado di cogliere fenomeni di trasposizione e ri-composizione. E quale territo-
rio migliore come campo d’osservazione se non il festo estetico inteso come
punto d’incontro tra il dominio dell’arte ¢ le produzioni mediali audiovisive?
I nuovi testi audiovisivi e della popular music diventano per noi un modello di
laboratorio che sollecita un’indagine su una sociosemiotica delle procedure di
senso € dei regimi testuali (Fabbri 1990, 178). Le procedure ed i regimi pecu-
liari della testualita contemporanea stimolano, infatti, una nuova ¢ profonda
riflessione semiotica, ad esempio sulle relazioni tra piano dell’espressione e
piano del contenuto. Se da un laio, spiega Fahbri commentando 1a teoria di
Eco, I"ipocodifica consiste nell’approfondire 'organizzazione del piano del-
I"espressione, dall’altro “il nuovo approfondimento dell’organizzazione
microsequenziale - una trasformazione di pertinenza delle qualita e dei valori
della materia del testo” - & tra le condizioni dell’ipercodifica, ciog dell’appro-
fondimento e dell’arricchimento del contenuto (ibidem, 183).7 Questo per-
corso pud, per un verso, condurre all’esplorazione dei domini del sensibile,
ma per un altro conduce a nostro parere al dominio delle pratiche di
replicabilita, le quali rappresentano una possibile estensione dell’indagine verso
le zone inesplorate dell’enciclopedia artistica e culturale, da intendersi come
“una memoria inventiva e un sistema di perplessita e di ricerche il cui dedalo
¢ il modello estetico ed euristico, il sintomo ¢ la meraviglia™ (Fabbri 1990,
185). _

Le pratiche di replicabilita consistono allora in procedure condivise di inven-
zione, originate a partire da memorie ed archivi testuali e, nel contempo, in-
corporando le prassi sedimentate di produzione e fruizione all’interno del te-
sto stesso.

Universita di Bologna
Nicola Dusi ¢ Lucio Spaziante*
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Discografia

Beastie Boys

1989 Pauls Boutique
Dravis, Miles e Laswell, Bill
1998 Panthalassa: The Music of Miles Davis 19691974
Dj Shadow

1996 Endivoducing...
Hendrix, Jinu (Expenence)
1967 Are You Experienced?
The Beatles

2004 Let It Be (Naked)

Nate

* [1 presente lavoro & stato pensato ¢ rivisto a quattro mani ¢ {almeno) due tastiere. Tuttavia
Lucio Spaziante ha scritto i paragrafi 123 (3.1, 3.2, 3.3) e Nicola Dusi i paragrafi 2, 4, 6. 1 par.
5 e 7 sono in comune,

' Con le dovute differenze questo accade per tutto I'universo audiovisivo che qui verra toccato
solo relativamente all’ambito cinematografico.

2 Traccia qui intesa nel senso di Derrida (1967) come grafia, come fissazione su supporto
maleriale e non di frack, ciod brane musicale, nell’uso che ne viene invece fatto ad esermpio
nei CD, Vedi anche Spaziante (2003).

! Di “remake del personaggic” e di “remake restauro di tipo filologico™ parla Canova, 2000.
* Lotman, [983,

* 51 veda Dusi, 2003,

' Cfr, il saggio di Marconi in guesto volume per un’ampia e approfondita tipologia di cover,
Vedi anche Spaziante 2000,

* Assemblaggio casuale di materiali praticato in letteratura, tra gli altri, da William Burroughs.
* Si veda su questo punto Colombo ¢ Eugeni, 2001,

Y Ferrar, [ iinguaggio del mito, 2000,

1" Genette, 1982,

" Lotman, 1985,

" Greimas, 1966,

1 e isotopie possono essere semantiche, ad esempio tematiche o figurative, parziali o locali
{Greimas ¢ Courtés, 1979), ma seno anche di tipo pragmatico, come ci ha insegnato Eco,
1979,

" 8i veda 'analisi di Matrix propesta da Ferraro durante il convegno di Urbine, ora disponi-
hile nel sito www.associazionesemiotica.it, & quella di &7 Bill condotta da De Maria ¢ Mascio
presente in questa raccolta,

* Sepuendo Hermans, 1idea di letteratura “come sistema, ciogé come insieme di elementi
gerarchicamente strutturati”, risale ai formalisti russi {Tynianov, Jakobson) ¢ agli struturalist
cechi (Mukarovsky, Vodicka) (e pii recentemente si pud ritrovare in Lotman, Schmidt, Ttamar
Lven-Zohar e altri.) (1983, p.11)

¥ Even-Zohar, 1990,

" Eco, 1975:

¥ Hermans spiega: “le nozioni di interferenza, trasformazione funzionale e code-switching

20



sono aspetti essenziali della teoria polisistemica, la traduzione pud provvedere clausole per lo
studio di altri tipi di frarsfer intra- ¢ inter-sistemnico™. (1985, p. 12).

¥ Deleuze riprende Hume, il quale spiega come sia I'immaginazione a fondere insieme casi
identici o apparentemente indipendenti. (51 veda Hume, Trattaro sulla patura umana in Opere
SHosofiche, Laterza, Bar 1992),

* Deleuze, cit, p. 348 [corsivo nostro].

M Ranviamo aeli ormai classicl studi di Casett, 1984, Eco, 1984; Calabrese, 1984 e 1992,

# Pensiamo a Torme di Pop Art come il film Chelseq girls di Andy Warhol ma anche alla sua
realizzazione posi-pop quale il programma televisive contemporaneo Grande Fratello dove g
(stato?) possibile assistere a visioni dry con cromologia in tempo reale, 24 ore su 24,

A Rinviamo all’analisi di Capretting, 1997.

* Cio# lo schema semio-narrativo greimasiano (Greimas e Courtés, 1979).

¥ Come dimostrano Colombo e Eugeni, 2000,

- 21 veda Marrone, 2003,

¥ Cfr. Eco e Fabbr, 1978,
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Mondi negoziabili. Il reworking del racconto nell’era del
design narrativo dinamico

1. Design narrativo e replicabilith testuale

E’ evidente che le pratiche di replicabilitd dei testi dipendono dal modo in cui
una cultura pensa e pratica |'esperienza testuale: A una evoluzione dell’idea di
testualita cormisponde una evoluzione delle pratiche di rifacimento intertestuale,
Per esempio in una cultura con un forte nucleo di testi canonici l¢ pratiche di
replica saranno guidate dal rispetto del testi originari e dall'uso del commen-
to: al contrario in una cultura priva di un canone forte le esperienze di rifaci-
mento saranno legate alla frammentazione dei lesti, alla citazione parodica,
ecc. Ma la tipologia & ovviamente molto pill ampia.

Questo lavoro muove dall’ipotesi che un parlicolare aspetto della testualita
svolga un ruolo chiave nella definizione delle pratiche di replicabilita: si tratta
della relazione tra gli oggetti testuali e le pratiche di narrativizzazione. Parle-
remo a questo proposito di modelli di design narrativo dei testi.. Differenti
modi di pensare, progettare ¢ praticare la relazione tra testo e attivita
narrativizzante, ovvero differenti modelli di design narrativo, configurano dif-
ferenti pratiche di rifacimento intertestuale.

In questo mtervento intendiamo sostenere che 'universo dei media contem-
poraneo prospetta un modello di design narrativo decisamente innovativo ri-
spetto al passato; e che tale innovazione porta a niconfigurare le forme della
replicabilita del testo.

Nel primo paragrafo dettaglieremo la nostra idea di design narrativo con rife-
rnmento a due modelli applicabili rispettivamente al testo tradizionale e
all'ipertesto: il design narrativo stabile e variabile. Nel secondo paragrafo in-
trodurreme il nuovo modello emergente, che chiameremo design narrativo
dinamico. BEsamineremo alcune caratteristiche di tale modello facendo riferi-
mento a due oggetti mediali: il format del reality show I grande fratello ¢ il
videogioco The Sims (Will Wright, Maxis, 2000). Nel terzo paragrafo esami-
neremo in che modo il nuovo modello costringe a una ridefinizione delle pra-
tiche di replicabilita testuali. Il quarto € il quinto paragrafo sono dedicati a due
tentativi di interpretazione dei fenomeni analizzati: uno in chiave semio-psi-
canalitica, alla luce delle categorie lacaniane di Legge ¢ godimento; Ialtro in
thave estetico-ermeneulica, alla luce della categoria di immaginazione narra-
tiva introdotta da Pietro Montani.
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2. 11 design narrativo stabile, il design narrativo variabile e le forme della
loro replicabilita

1l testo tradizionale {per intenderci: un romanzo, un film, ecc.) costituisce il
luogo di “immagazzinamento”™ di un discorso narrativo: la narrazione viene
progettata “a monte” da un autore implicito, stoccata all’interno del testo e
attualizzata “‘a valle” da un lettore o spettatore implicito mediante un’opera di
narrativizzazione dei materiali testuali regolata da norme fissate culturalmen-
te ¢ orientate dal testo' . In ogni caso il discorso narrative progettato dall’auto-
re implicito non subisce trasformazioni di rilievo all’atto della fruizione; chia-
meremo stabile questo modello di design narrativo.

Le forme di replicabilita collegate a questo tipo di design narrativo sono ben
note, e possono essere riassunte nel noto schema di Eco: Ripresa, Ricalco,
Serfe, Suga, Dialogismo intertestuale’ . Osserviamo due cose. In primo luogo
tale tipologia s1 regge su quella implicazione reciproca di discorso narrativo e
testo di cui abbiameo parlato: ogni ripresa avviene all’esterno dell’ipotesto (per
usare la terminologia di Genette® ), mediante assunzione di un nuovo discor-
s0 narrativo che viene a sua volta incorporato in un testo secondo, 1'ipertesto
genetliano, In secondo luogo possiamo distinguere, tra le differenti pratiche
disegnate da Eco, alcune orientate al remaking, ovvero alla ripresa di schemi
narrativi, personaggi, e altri elementi testuali: la ripresa, il ncalco, la serie, la
saga; altre orientate invece al reworking, al imaneggiamento crealivo o
citazionista del testo di partenza in un contesto differente: il dialogismo.
L'avvento dell’ipertesto narrativo ha introdotto una nuova forma di relazione
tra discorso narrativo ¢ testo. Il progetto dell’autore implicito non riguarda
una narrazione, ma una rete di possibili narrazioni. L'ipertesto costituisce quindi
il luogo di immagazzinamento di una serie di possibili contenuti narrativi, un
narrative data base’, Tali contenuti sono reciprocamente accessibili grazie a
una rete di collegamenti eventualmente attivabili mediante interruttori, in base
a un progetto definibile spazio logico o algoritmo® dell’ipertesto. Spetta al
fruttore implicito attivare una certa linea narrativa, passando dalle narrazioni
“as stored” alla narrazione “as discoursed™ . L’opera di narrativizzazione del
fruitore consiste al tempo stesso nella scelta di segmenti narrativi e nell’asse-
gnazione di un senso narrativo ai materiali via via selezionati. Parliamo in
questo caso di un modello variabile di design narrativo’ .

La principale conseguenza del passaggio dal modello stabile a quello variabile
€ una parziale testualizzazione delle pratiche di remaking: la ripetizione del
racconto, il suo rifarsi eventualmente con variazioni viene previsto testual-
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mente dal modello del design narrativo variabile. Questo non esclude né la
sussistenza di pratiche di remaking tradizionali di tipo intertestuale ¢
intermediale: ecco allora i sequel di alcuni videogames (Myst, Riven, ecc.); i
remakes di videogiochi da una piattaforma all’altra (Myst ridisegnato per
Playstation 2 in modo da costituire un ipertesto “fluido™ e non pii a salti); i
remakes da ipertesti a testi tradizionali (videogiochi che divengono film: Tomb
Raider, Final Fantasy, House of the Dead, ecc.; film che divengono videogiochi:
Blade Runner, Star Wars, Spider Man, ecc.). Né esclude in linea di principio
fenomeni di reworking (per esempio le libere interpretazioni che alcuni artisti
hanno fatto del personaggio di Lara Croft),

3. Il design narrative dinamico: matrici, fatti e narrazioni

Un ulteriore e radicale spostamento viene introdotto dal terzo modello di design
narrativo, quello dinamico. Si tratta di un modello emergente cul dedicheremo
particolare attenzione, Abbiamo seelto quali esempi di design narrativo dina-
mico il videogioco The Sims (Will Wright, Maxis, 2000) ¢ il format del reality
show televisivo Il grande fratello. Per comprendere cosa cambia nelle relazio-
ni tra narrazione ¢ testo ripercorriamo le tre fasi della ideazione e progettazio-
ne, testualizzazione e fruizione del discorso narrativo® .

3.1. La progettazione come costruzione di una matrice narrativa

Nella fase progettuale vengono introdotte alcune variabili di base portatrici di
sviluppi narrativi potenziali. In The Sims le variabili sono in parte fornite dal
software (i modelli di case, gli ammobiliamenti gia pronti ¢ da scegliere, ¢
soprattutto i set di personalita dei soggetti messi a disposizione) ¢ in parte
disposti dal fruitore (scelta dei personaggi combinando set di personalita,
modelli fisici, ecc.), sfruttando possibilitd offerte dal software stesso. Nel caso
de Il grande fratello & 1a complessa operazione preparatoria a costituire tale
fase: casting e individuazione dei soggetti in competizione, progettazione e
costruzione della casa con i suol differenti ambienti, redazione dei contratti
con i partecipanti tali da definire indirizzi e limiti dei loro comportamenti nel
corso dello show® . «Il processo produttivo di scelta dei concorrenti (il casting)
[appare quindi] come una procedura in cui vengono individuate e selezionate
alcune caratteristiche essenziali che si suppone potrebbero condurre a certi
comportamenti, secondo la logica che uno stimolo prodotto da X, applicato al
personaggio Y potrebbe produrre il risultato Z»',
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3.2, Latestualita come accumulo di risorse fattnali

In The Sims la fase testuale, ovvero la situazione di gioco, consiste semplice-
mente nell’osservare lo svolgersi della vita della famiglia o del nucleo virtuale
precedentemente costruito all’interno della casa. F possibile effettuare inter-
venti e scelte pilotando un personaggio per volta e effettuando una scelta al-
I"interno di un set proposto in aleuni punti nodali. E importante osservare che
quanto si sta svolgendo non consiste nella attualizzazione di (una parte di}
contenuti precostituiti all’interno di un database: 1’algoritme non ¢
rappresentabile come uno spazio logico, ma come un dispositivo di generazio-
ne semicasuale di eventi''.

Il grande fratello segue la stessa logica nel periodo del suo effettivo svolgr-
mento, nel suo mostrarsi nelle dirette. 1l fruitore pud intervenire solo per deci-
dere quali personaggi escludere. Altri tipi di intervento riguardano la scelta
della finestra video da seguire (in particolare quando si svolgono in contem-
poranea differenti storie, in stanze differenti) o la possibilita di interagire in
chat con altri spettatori all’interno di una community.

In entrambi i casi il testo non pud essere pensato come luogo di immagazzina-
mento di materiali automaticamente narrativizzabili. Piuttosto, esso ¢ il luogo
di accumulo di risorse fattuali (di micro eventi, di sequenze di azioni) disponi-
bili a trasformarsi in racconti. Il testo rappresenta in altri termini lo spazio di
accumulazione di materiale narrativo che non viene perd (se non debolmente)
tradotto in racconto.

Possiamo osservare che 1’accumulo di risorse narrative segue una logica di
restringimento spaziale e di distensione temporale. La caratteristica spaziale
fondamentale & quella della modulariti che trova il suo compimento proprio
nella formula (e nella forma) della casa come mondo all’interno del quale
mantenere il dominio della matrice narrativa. Dal punto di vista temporale in
entrambi i casi assistiamo a un vincelo stringente: la sovrapposizione “in sca-
la” tra tempo testuale e tempo di fruizione di The Sims (un’ora di tempo reale
equivale un minuto nel mondo testuale), la sovrapposizione 1:1 nel Grande
fratello. In modo coerente con la dimensione spaziale di questi testi € il tempo
¢ un presente ciclico’? fluido, gid pronto nel momento stesso del suo prodursi
a quelle riletture in chiave narrativizzante che avverranno all'interno della
terza fase.
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3.3. La fruizione e le sue testualizzazioni come costruzioni del senso narra-
tivo

In questa terza fase le nsorse fattuali accumulate nella seconda fase a partire
dalla matrice di svolgimenti potenziali della prima, vengono trasformati in
racconti. Siprecisa un senso narrativo degli eventi e quindi una loro “morale™;
per converso tale operazione implica una selezione, una gerarchizzazione, una
correlazione e un ordinamento lineare degli eventi. Una simile opera di
narrativizzazione pud non essere unica (¢ spesso non lo €): uno stesso fluire
fattuale pud dar luogo a narrazioni diverse a seconda del tipo di lavoro
narrativizzante che viene effettuato.

The Sims presenta un lipico strumento di narrativizzazione: la funzione
snapshot. Quesia permetie di “fotografare™ una certa fase del mondo testuale,
di aggiungere una didascalia esplicativa e di memorizzare 1] tutto in un album
virtuale, Questa funzione ha conosciute una fortuna inaspettata: migliaia di
fruitori di The Sims hanno diffuso via Internet i loro album in forma di
storyboards di narrazioni®,

It grande fratello presenta alcum tipici luoghi testuali di narrativizzazione: i
servizi delle puniate settimanali, gli interventi in studio nelle stesse sedi, ma
anche articoli su riviste specializzate, interventi di fan nei forum in rete, ecc.
La puntata post-conclusiva del programma (quella che dopo circa una settima-
na dalla conclusione ripercorre il periodo trascorso nella casa e traccia un bi-
lancio finale) rappresenta un esempio molto evidente: intorno a particolari
temi e filoni vengono riutilizzati segmenti — risorsa accumulati nel corso della
fase precedente (e gid progressivamente selezionati nel corso delle puntate di
sintesi settimanale} in modo da dar forma a varie linee narrative'®.

4. 11 design narrativo dinamico e le forme della replicabiliti testuale

Possiame valutare a questo punto le innovazioni introdotte dal design narrati-
vo dinamico rispetto ai due modelli precedenti. La fase di ideazione ¢ proget-
tazione della narrazione non consiste piti nella costruzione di una architettura
narrativa precisa, né di tipo lineare né di tipo reticolare: essa si basa piuttosto
sulla costruzione di una matrice di possibilita narrative non calcolabili a prio-
ri. La fase testuale non & pid rappresentabile come luogo di immagazzinamen-
to né¢ di un disegno narrativo lineare né di una rete precostituita di sviluppi
narrativi: il testo (se intendiamo con questo termine il testo — nucleo, la co-
stante diretla televisiva del Grande Fratello piuttosto che lo svolgersi pro-
gressivo di una “partita” di The Sims) si presenta come un accumulo di azioni
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e di fatti non ancora impacchettati in un progetto narrativo. Infine la fruizione
non ¢ rappresentabile né come attualizzazione della narrazione immagazzina-
ta nel testo né come attualizzazione di una delle linee di sviluppo previste
dall’ipertesto. La fruizione, nel caso del design narrativo dinamico, presenta
due aspetti. Per un verso essa, seguendo il testo — nucleo, attua una
narrativizzazione debole, una ricostruzione locale di eventi € azioni prive di
senso unitario. Per altro verso “a posteriori” la fruizione attua una
narrativizzazione forte mediante la costruzione di una serie plurima di raccon-
ti a partire dai dati fattuali; tale attivita viene in larga parte testualizzata all’in-
terno del complesso universo di testi — satellite che circonda il testo — nucleo
(ricostruzioni filmate, interventi in studio, discussioni in rete, discussioni sul-
la stampa specializzata, ecc.) e lo completa in un unico dispositivo intertestuale.
In altri termim 1] design narrativo dinamico si distacca dai due modelli prece-
denti per due carattenistiche correlate: esso separa la narrativizzazione forte
dalla frmzione del testo — base e la disloca in una miriade di testi satellite™ . A
partire da qui 51 pud comprendere quali conseguenze il nuovo modello apporti
nelle pratiche di replicabilita testuale. Se il design narrativo stabile separava
nettamente testualita, remaking e reworking e se il modello del design narrati-
vo varnabile testualizzava almeno in parte il remaking, nel caso del design
narrativo dinamico sone le pratiche di reworking a essere introfettate all 'in-
terno del dispositive intertestuale. Le pratiche di narrativizzazione consistono
infatti in un libero e molteplice lavorio sui dati fattuali aceumulati all’interno
del testo —nucleo. E anche le oceasioni di reworking pit libero (per esempio
la versione ironica attuata dal programma Mai dire Grande Fratello della
Gialappa’s band) finisce per essere introiettato nel dispositivo complessivo,
come un ultertore luogo di elaborazione narrativa.

5. La Legge, il piacere, il podimento

In guesta ultima parte dell’intervento intendiamo fornire due interpretazioni
dei1 fenomeni legati al design narrativo dinamico. La prima lettura & alla luce
del concetto lacaniano di Legge. Intendiamo qui il concetto di Legge come la
tessitura simbolica che consente la messa in scena del sistema sociale all’in-
terno del quale un soggetto, cosi come un testo, & collocato, L'ordine simboli-
co virtuale, la rete che struttura la realtd. E una concezione di Legee che
desumiamo dire(tamente dalla teoria lacaniana e che cercheremo il pit possi-
bile di piegare al nostro contesto!®,

Intanto traducendola immediatamente come la rete che struttura non tanto la
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realté simulata nei nostri testi, quanto la narrazione. Intendiamo allora per
Legge la rete che permette in meitere in narrazione i testi. Ne abbiamo parlato
come di un ordine simbelico virtuale, quindi trascendente.

Che ha perd delle traduzioni, delle codificazioni empiriche: la Legge, di The
Sims & quella, numerica, della programmazione, che attribuisce ad ogni azione
una reazione. B la Legge dell’algoritmo del design narrativo dinamico. Ne [l
grande fratello pud essere riscontrata, ad esempio, nella bibbia che gli autori
del programma pongono alla base della sua realizzazione.

Al di 13 dell’architettura estremamente complessa e raffinata che pud soste-
nerla (in particolar modo in The Sims), & una Legge prescrittiva. E insieme
generativa, nel senso pitl greimasiano del termine, e anzi nell’accezione pa-
radossalmente pill scorretta del termine greimasiano, perché percorre le varie
fasi della semiotica generativa in termini diacronici e successivi.

Sia I'algoritmo di The Sims che la bibbia de Il grande fratello sono due veri e
propri avatar della Legge, al pari dei personaggi che mettono in scena, ¢ si
traducono nella compilazione di un sistema di regole.

E proprio la presenza-assenza della regola a sancire la differenza, a cui aveva-
mo accennato in precedenza, tra game e play. Nel game la presenza di regole
“di gioco” consente attualizzazione di regole di narrativizzazione: una “mos-
sa” (intesa come adesione/mon adesione ad una regola) mi puo fare progredi-
re/regredire, mi pud porre in posizione di vantaggiolsvantaggio. Quindi mi
consente immediatamente di accedere al livello dell’ordine narrativo, della
logica del racconto, della narrativizzazione. Nel play non ci sono regole €
quindi non ¢i sono regole di narrativizzazione. Lo stato in cui si permane ¢
quello della fattualita.

In The Sims e ne il grande fratello le regole naturalmente ci sono (non ci
troviamo nella fase del puro play) e la dialettica si gioca nel rapporto di ubbi-
dienza/disubbidienza stabilito nei confronti di tali regole. E soprattutto nella
dialettica di piacere ¢ godimento che il soggetto sviluppa nei confronti del
testo: utilizzo di tali categorie ¢i permette non solo di recuperare la dimen-
sione lacaniana, ma di porci decisamente nell’alveo della teoria di Barthes di
piacere ¢ godimento del testo. [l rapporto che il player di The Sims puo svilup-
pare nei confronti delle regole che sostengono il gioco (al di la delle derive di
guerriglia che conducono le comunita a boicottare o sostenere alcuni trademark,
oppure a cercare il modo per mettere in scena gli atti sessuali o i matrimoni
omosessuali) & dettato dall’ubbidienza. 11 livello del piacere, nei termim del
rapporto tra il soggetto ¢ la Legge, che se ne determina & il piacere dell’ubbi-
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dienza e del fort/da. 1l piacere della coazione a ripetere.

Al contrario € interessante guardare al godimento che si sviluppa a partire dal
rapporio tra il soggetto e la Legge: il godimento non di disubbidire, ma di
essere disubbiditi. Ad esempio nel momento in cui ["avatar “sceglie” di non
ubbidire: quando non si cerca un lavore perché troppo depresso o non si alza
dal divano per buttare la spazzatura perché intento a guardare la televisione.
1l godimento & quello che si prova nel vedere apparentemente disatiesa una
regola (quella per cui 'uso dei “comandi” e delle indicazioni non viene “ob-
bedito™) soltanto per assecondare ad una Legge pi0 alta (la Legee della pro-
gramimazione).

Ancora una volta: se 1l vero oggetto di cui "avatar s1 fa simulacro fosse lavila
reale, allora la funzione simulativa di The Sims sarebbe davvero limitata al
modo in cui la Legge (e il confronto con Ia Legge) pud mettersi in relazione
con 1l sistema che regola I'agire sociale e civile. Ma anche in questo caso la
Legge ¢ una legge di simulazione narrativa, di fattualizzazione dei rapporti
che precede, e introduce alla messa in ordine di un discorso, di una narrazione
ordinata che, bypassando proprio questo momento dialettico tra regola e gio-
catore, ristabilisce la linearita delle azioni svolte (¢ delle infinite risposte
dell’avatar) in un racconto unitario, lo snapshot.

Analogo lo sviluppo ne !l grande fratello, in cui (di fronte alla presenza di una
Legge che ordina il gioco: quella del funzionamento, quella degli autori), lo
spettatare trae il suo piacere dal fort/da della scelta di esclusione e manteni-
mento (in ubbidienza) ¢ il suo godimento dalla messa in scena di tutte le forme
di apparente disubbidienza a questa stessa Legge.

La disubbidienza dei partecipanti, che si esprime in quella che Summerhayes
definisce come crepa nella maschera che il soggetto consapevolmente si atiri-
buisce e svolge nella sua presenza nella casa, come indefinita incertezza, 0 in
quella che Roscoe!’, riferendosi alla stessa situazione, chiama frammenti di
incerfezza. Ma anche la disubbidienza degli autori, nel fantasma di un inter-
vento scorretto sul preteso realismo e “veritd” del gioco.

Fantasmi, appunto, di disubbidienza, del tutto analoghi ai “rifiuti” degli avatar
che in realtd hanno la funzione di sostenere la Legge alla base del funziona-
mento.

E una struttura del tutto simile a quella che Slavog Zizek descrive a proposito
del Grande Altro, come messa in scena (ancora: narrativa) di una regofa che
“possa” essere trasgredita per concepire alla tessitura simbolica di preservarsi.
E non & un caso che gli oggetti testuali che Zizek impiega per descrivere la sua
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teoria siano proprio testi filmici come Truman Show o Matrix che mettono a
loro volta in scena dispositivi del tutto simili a quelli di The Sims e [l grande
fratello.

Lungi dal considerare questa forma di finta disubbidienza come il portato di
una tensione etica (o morale) implicata dai due testi (e quindi ancora una volta
di attribuirgli una funzione simulacrale rispetto alla vita reale) ci sembra rile-
vante ricollocare queste dinamiche ancora all’interno di una dimensione nar-
rativa. Bssi dovrebbero allora essere considerati come dei blank narrativi, una
ulteriore dimensione di racconto che offre (in alternativa a quella pin stabile
derivata dalla compiuta attorializzazione degli attanti) un bianco, una crepa,
un neologismo narrativo all’interno della matrice narrativa. Una frattura, una
frattura di godimento all’interno del testo, un luogo in cui la regola viene mes-
sa in discussione, in cui la dimensione del game si dissolve, letteralmente, in
quella del play. Prima logicamente (e non solo cronologicamente} che la crepa
si rinsaldi, che la Legge prevalga sulla regola infranta, che la faglia si rimargi-
ni, che intervenga ancora I'ordine logico del racconto.

La dimensione di play di The Sims e de /i grande fratello, & un bagno di godi-
mente (fattuale) in cui perd & inscritta la successione logico-cronologica del
ritorno della Legge e della narrativizzazione. Quindi del ritorno del piacere.
Saremmo quindi portati a azzardare che il motive del successo di strutture
testuali come queste & che essi lasciano il proprio interlocutore nel godimento
(ciog gli permettono di sovvertire le regole mettendole momentaneamenie tra
parentesi) ma insieme gli promettono che dopo arrivera il piacere. F il piacere
& un piacere narrativo: non si tratta di soyvertire regole sociali, ma di creare
blank narrativi, puns, (con Lacan potremmo parlare di équivogues) che, stato
di insostenibile godimento perenne, possono essere riscritti nel piacere finale,
E cio che Montani ritrova in stato perenne in certi testi di cinema contempora-
neo (da Lynch a Kiarostami), che ’estetica lacaniana ritrova ad esempio nei
testi di Joyee, ¢ che qui, per brevi tratti, per sprazzi, per lampi, possiamo intra-
vedere in una dimensione di massa.

6. Verso una immaginazione narrativa di massa

Una seconda interpretazione dei fenomeni collegati all’avvento del design
narrativo dinamico pud procedere da categorie semiotico — ermeneutiche. In
questo caso si pud leggere nel re-working dei materiali narrativi e quindi nella
narrativizzazione dei materiali fattuali, I"applicazione di una immaginazione
narrativa, ovvero ’intervento di una istanza di passaggio dal fattuale al
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finzionale, la messa in scena «di una infermediazione originaria [ ...] tra qual-
cosa che & dato e qualcosa che ha senso»'”. Tale lettura non esclude, e anzi
implica la possibilitd di un farsi e disfarsi dei racconti; ma legge tali possibilita
come «campo di reversibilita del dato e del senso, della vita e della forma»*,
Si tratterebbe insomma di una rappresentazione dell’attivita rifigurante
ricoeuriana, di un fare oggetto di racconto la stessa attivita narrativizzante.
Non sarebbe questa una novita: parte del cinema moderno e postmoderno si ¢
caratterizzato proprio per una volonta di superare su questo terreno il roman-
zo. Nuova sarebbe piuttosto la portata di massa del tentativo: la messa in sce-
na del farsi del racconto diverrebbe non pil un fine & accurato sforzo spen-
mentale, ma una esperienza diffusa.

E qui sta forse la radice sottile del rapporto del narrative design dinamico con
la realta: reafity show ¢ reality game (o play) non solo e non tanto perché
osservano un settore ristretto di vita quotidiana o perche simulano dinamiche
reali e pedestri; quanto piuttosto perché mettono in scena il passaggio dal dato
al senso (narrativo) che costituisce |'interfaceia del nostro accesso al reale.

Universita Cattolica {Milano-Brescia)

Ruggero Eugeni — Andrea Bellavita®

MNote

* Rugpero Eugeni ha steso i paragrafi da 0 a 3; Andrea Bellavita ha steso i restanti paragrafi 4
e 5. Inutile sottolineare che il lavoro & frutto di una progettazione unitaria.

! Limpostazione del problema e il termine stesso “namrativizzazions” sono desunti da Roger
Cidin, De la Fiction, Bruxelles, De Boeke, 2000; trad. it. Della finzione, Milano, Vita e Pensie-
ro, 2003, in part. pp. 17-40 dell'ed, it. In effetti ¢i discosteremo dal modo in cui Odin usa i
terming; la “narrativisation” di Odin corrisponde alla nostra “narrativizzazione debole”, men-
tre la nostra “narrativizzazions" tout courl o “narrativizzazione forte” corrisponde a quella
che Odin chiama “narration”.

* Umberto Eco, «Tipologia della ripetiziones, in Francesco Casetti (a cura di), L. tmmagine al
plurale. Serialita e ripetizione nel cinema e nella televisione, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 19-
35,

 Gerard Genette, Palimpsestes. La litérature au denxiéme degré, Paris, Seuil, 1982 : trad. it,
Palinsesti, La lefteratura af secondo grado, Torine, Einaudi, 1997,

* Marsha Kinder, «Narrative Equivocations between Movies and Games», in Dan Harries (a
cura di), The New Media Book, London, B.EL, 2002, pp. 119-133, in parl. p. 126. Non &
tuttavia corretlo a nostro avviso identificare The Sims con un ipertesto di questo tipo, come fa
I'autrice {cfi. infra).

* Lev Manovich, The Language of New media, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2001; trad. it.
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1 inguaggio dei nuovi medid, Milano, Olivares, 2002. D'altra parte 1o stesso Manovich ridu-
ce la distanza tra testo classico ¢ ipertesto sottolineando che un progetto testuale (un algoritmo
metaforico) presente anche in un romanzo ¢ In un film. Sull’idea di spazio lopico cfr. Ruggero
Eugeni, «Myst: multimedia hypertexts and film semioticaw, in fris, n. 25, Fall 1998, pp. 0-24;
vedi anche le critiche mosse a questo testo (in una prima versione italiana) da Massimo Maiett,
Semiotica dei videngiochi, Milano Unicopli, 2004, in part. pp. 86-93, [] presente saggio costi-
tuisce anche un tentative di ripensamento di quel precedente lavoro alla luce sia delle osserva-
Aoni di Maietti {che non posso qui discutere in dettaglio), sia di nuovi oggetti videoludici
quali The Sims.

& Sono categorie proposte da Gunnar Liestsl, «Willgestein, Genette, and the Reader’s Narra-
tive in Hypertextss, in George P. Landow (a cura di), Hyperitext/theory, Baltimore-London,
Johns Hopkins University Press, 1994, pp. Bh-120,

! Stante questa impostazione, NOn pessiamo non esscre d’accordo con quegli autori che insi-
stono (contro i primi entusiasmi circa I"interattiviti e |'azione del fruitore cui dovrebbero dare
accesso gli ipertestd) sul fatto che 'esperienza di fruizione & comungue progettata dall’autore
implicito (o dall""agenzia” responsabile della produzione) e che tale progetio & immagazzing-
ta nell ipertesto. Ci rifertamo in particolare al discusso volume di Janet H, Murray, Hamlet on
the Holodek- The Future of Narrative in Cyberspace, New York, The Free Press, 1997.
¥ Vari osservatori hanne notato alcune similaritd tra il format Big Brother e il “simulatore di
relazioni umane” di Wright (tanto da ipotizzare per The Sims il nickname di “*Small Brother™):
cfr. ad esempio Bernadette Flynn, «Video games and the New Look Domesticitys, in Bad
Subjects, n. 57, ottobre 2001, hitp:/eserver.org/bs/ ST/ lynn html; Bernadette Flynn, «Factual
hybridity: Games, documentary and simulated spaces» in Media { nternational Awviralia -
Culture and Policy, n. 104, August 2002, pp. 472-54: Jonathan Dovey, «Reality Game Shows as
New Media Paradigms, Paper presentato alla Conferenza Cost A20 —Toward New Medin
Paradizms, WorkingGroup Media Content, 2003; Catherine Summerhayes, «Power and the
Performance Artist in the Reality Televisions, in Visible Evidence 10 - New Forms, New
Implements. Acting apart - acting a part: performance and reception in film and television
documentary hyvbrids forms, brm:L"w-w._un.uni\rnrurs.fra'vis.:;yi.-’articIas.-'summerh_avcs.pdf'. Per
una sistermatizzazione € un approfondimento di tale orizzonte di studi, si rimanda a Anna
Sfardini, «Lo spettatore attivo della Reality Tvw, in Chiara Giaccardi e Nicola Bosco (a cura
di), Comunicazione & vila guotidiang, numero momografico di Comnericaziont sockli, n. 3,
2003, in corso di pubblicazione.

Chiariame qui una volta per tutte quanto ci separa da questi & da altri stodi di taglio culturalist
da cui trarreme in seguito alcuni spunti, Cio che caratterizza, sia pure secondo differenti decli-
nazioni, I'approccio culturologico € da una parte I"attenzione per le facoltd produttrici e npro-
duttrici dei testi interattivi nei confronti della realtd e del mondo sociale che li ospita e i
zioca; dall’altro I"approfondimento delle relazioni che lo spettatore-fruitore-giocatore stabili-
sce con il testo e insieme con il sistema sociale atiraverso la pratica interattiva del testo. La
niostra prospettiva é differente (per quanto complementare): noi ¢i concentreremo sulle rela-
zioni che i testi in questioni stabiliscono con la fucolta e l'atrivita narrativizzante, ovvero di
costruzione del senso narrativo a partire da materiali fatuali. Ne deriva la proposta di guarda-

re a The Sims e a [l grande fratello come a delle simudaziond in vitro non tanto della realtd e

delle interazion sociali ma piuttosto delle attivitd di narrativizzazione messe in atto nei pro-
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cessi di interpretazione del reale. 1l passapgio dunque sarebbe da testi che simulano la realtd a
testi che simtdane [ processi di narrativizzazione che frovano spazio nel reale,

% La contrattualistica tra networks televisivi e soggetti partecipanti ai reality shows & stata
studiata (con particolare attenzione ai problemi di copyright sulla personalitd) da Debora
Halbert, «Who Owns Your Personality: Reality Tedevision and Publicity Rightss, in Matthew
1. Smiith e Andrew F. Wood (a cura di), Survivor Lessons. Essays on Communication and
Reality Television, Jefferson (North Carolina) — London, McFarland & Co., 2003, pp. 37-56,
1 Anna Stardini, Lo spetiatore attivo, cit. Sulla storia e le caratteristiche del software di simu-
lazione alla base di The Sims cfr, Matteo Bittanti e Mary Flanagan, The Sims. Similitudini,
Simboli e Simulaeri, Milano, Unicopli, 2003, pp. 129-134.

U Per questo, hanno insistito vari autori, The Sims ¢ pit vicino a un sefiware toy che a un game
vero e proprio: il game & una cornice di interazione che prevede regole e obbiettivi riconoscibli
¢ ripetibili, e dungue una rete di schemi narrativi di svolgimento predittibili. I foy & una scate-
la di montaggio (o una wittgensteiniana cassetta degli atirezzi) che non permette in s¢ di pre-
dire gli oggetti che verranno costruiti; pit esattamente The Sims & un foy di simulazione,
ovvero permette di costruire modelli cronotopici, microsvolgimenti spazio temporali coimvol-
genti spazi, tempi, soggetti e oggetti, Cfr. Bittanti e Flanagan, The Sims., cit,, p. 21

12 Misha Kavka e Amy West, «Temporalities of the Real. Conceptualizing Time in Reality
TW», in Su Holmes € Deborah Jermyn (a cura di), Understanding Realtty Television, London
— New York, Routldge, 2004, pp. 136-153. Le autrici svolgono varie osservazioni utili ai fim
del nostro discorso, benché volte essenzialmente a di sottolineare gli effetti di intimitd e quelli
di realta costruiti a partire da questa temporalita (cfr. nota 8).

5 Per "analisi delle possibili forme enunciazionali di The Sims si veda Ruggero Eugeni, Tirt-
tiche del sensa: figure dell 'enuncinzione, in Bittanti e Flanagan, The Sims, cit, pp. 29-39.

14 Per un’analisi dei meccanismi enunciazionali della reality TV si rimanda a Cristinag Demaria,
Luisa Grosso, Lucio Spaziante, Reality TV . I televisione ai confini della realta, Rai-Eri,
Roma, 2002,

5 Hatella Tincknell e Parvati Raghuram, «Big Brother: reconfiguring the ‘active audience’ of
cultural studies?», in Holmes ¢ Jermyn (a cura di), Understanding..., cit,, pp. 252 - 269

1t Nella impossibilita di rinviare esattamente ai luoghi lacaniani di elaborazione della idea di
Legge, facciame riferimento a Antonio Di Claceia e Massimo Recaleati, Jacques Lacan, Bru-
no Mondatori, Milano 2000; Massimo Recaleati, fntroduzione alla psicoanalisi contempora-
nea, Bruno Mondatori, Milano, 2003; Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan. The Absolute Master,
Stanford University Press, Stanford 1991, trad. it Lacan. I maestro assoluto, Einaudi, Torine
1999,

* Jonathan Roscoe, «Big Brother Australia. Performing the ‘real’ twenty-four-sevenw, in
International Jowrnal of Cultural Studies, vol. 4, n. 4, 1998, pp. 473-488,

2 Slavoj Zizek, I Grande Altro, Feltrinelli, Milane 199%; Slavoj Zizek, Benvenuti nel deserto
def reale, Meltemi, Roma 2002

® Pietro Montani, L'immaginazione narrativa, I racconto del cinema oltre § confini dello
spazio letterario, Milano, Guerini, 1999, p. 14

M Ivi, p. 15, Rinviamo all’importants volume di Montani anche per quanto riguarda il debito
ricoguriano: pp. 31 ss.
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Per una tipologia e una storia delle cover

[l termine “cover” viene solitamente usato per indicare la nuova versione diun
brano di popular music! alla quale viene attribuito lo stesso titolo di un’altra
versione gia esistente.

In questo scritto mostrerd come sia possibile distinguere diversi tipi di cover.
Una prima tipologia pud esserc elaborata considerando il contesto comunica-
tivo nel quale esse si presentano: le ascoltiamo assistendo a una performance
(saranno dunque “cover dal vive™) oppure fruendo di uno dei doppi® ricavati
da una certa matrice (saranno allora “cover attraverso un doppio™); mi occupe-
rd soprattutto di quest’ultimo caso,

Una seconda tipologia concerne ¢id che di una versione precedente ha a dispo-
sizione chi realizza la cover: pud essere solo un ricordo, come & stato a lungo
caratteristico delle pratiche di replicabilitd delle musiche di tradizione orale
(in questo caso si pud parlare di “cover da un imterpretante mnemonico’), o un
testo setitto, come avviene solitamente nelle repliche delle musiche “Colte?
(saranno “‘cover da un interpretante scritto”), o almeno una registrazione di
una versione gia esistente, la condizione piti comune nella produzione odierna
di repliche di popular music (le chiamero “cover da un doppio”).

La tipologia che mi interessa maggiormente approfondire riguarda le funziomn
che le cover possono assolvere; enumerandole, cercherd anche di esaminare
se vi siano stali dei cambiamenti nel corso della storia della popular music ai
quali corrispondano mutamenti nel panorama di tali funzioni.

Repliche concorrenti in reperibilita

Partiamo da un esame della condizione della popular music nel periodo dagli
anni *20 agli anni *50 del ‘900, nel quale I'industnalizzazionc della musica s1
fonda non pitl, come avyeniva in precedenza, solo sui concerti pubblici ¢ sulla
vendita degli spartiti, ma anche sul funzionamento di tre mass-media che in
quell’epoca si sviluppano parallelamente: la radio, il disco e il cinema.

In questo periodo la popular music statunitense, che comincia ad assumere il
ruolo di leader nell’ambito dei paesi occidentali, si articola fondamentalmente
in due filoni: a dominare il mercato & la popular music ‘mainstream’, sotto
I"egida dei grandi editori di musica scritta, costituita soprattutto dalle canzoni
e dai ballabili in stile “Tin Pan Alley™ ; questo repertorio, oltre a essere pre-
sentato dal vivo, viene fruito attraverso le registrazioni delle grandi case
discografiche’ e viene diffuso nell'etere dai grandi network radiofonici, che
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costituiscono una sorta di oligopolio mediatico®. Accanto a tale repertorio si
sviluppa una popular music ‘di nicchia’, che comprende la musica country, i
diversi generi di musica nera (blues, jazz, gospel, spiritual, etc.) e altri generi
minori, e che & meno strettamente legata alle sorti dei grandi editori di musica
scritta; le grandi case discografiche tendono a lasciarla alle etichette minori, ¢
i grandi network le dedicano meno spazio di quello fornito alla popular music
maninstream, mentre & pit: diffusa nelle piccole emittenti locali.

In questi due filoni, la relazione tra 1a fruizione di una performance dal vivo e
quella di un doppio discografico viene concepita in modo diverso: nella popular
music mainstream dell’epoca 1’esperienza dal vivo viene vissuta come I’espe-
rienza principale, mentre 1"ascoltare un disco viene sentito come un surrogato
di tale esperienza; il pubblico spesso desidera riascoltare un brano gia noto,
ma tale desiderio pud essere soddisfatto da qualsiasi sua versione.

A testimoniare tale fenomeno ¢ innanzitutto il fatto che ancora neglt anni *40
nessun programma dei network nazionali statunitensi trasmise musica regi-
strata su disco: ogni network aveva la sua orchestra e i suoi cantanti che duran-
te le trasmissioni eseguivano dal vivo 1 successi del momento, e la sera pre-
sentava i concerti delle pitt famose stelle in ange. | dischi venivano utilizzati
invece in alcuni programmi realizzati da emittenti locali affiliate a1 network,
ma ¢ significativo il nome dato al programma pil famoso e imitato di quel tipo
(trasmesso dalla WNEW di New York a partire dal 1935): Make believe
hallroom; le presentazioni dei brani, I’organizzazione della loro successione e
persine a volte delle pseado-interviste erano tutte concepite per far sembrare
che il programma fosse realizzato dal vive in una sala da ballo. Anche nelle
emittenti indipendenti spesso si usavano 1 dischi simulando che si trattasse di
una performance dal vivo, accanto a programnu nei quali dei gruppi country
effettivamente si esibivano dal vivo, mentre era molto meno frequente che
suonassero dal vivo gruppi di blues e thythm & blues. Solo in alcune emittenti
del Sud e del Mid-West, a partire dalla fine degli anni 40, alcune piccole
etichette indipendenti cominciarono ad acquistare segmenti di 30 minutri di
trasmissioni per promuovere i loro dischi (Peterson 1990: 104).

Altrettanto significativo & il fatto che all’epoca si riteneva che chi ascoltava un
disco alla radio non 1’avrebbe poi acquistato’ .

Nello stesso periodo, comunque, in alcuni generi di popular music di nicchia
il disco comincia a essere sentito non pit solo come un surrogato dell’espe-
rienza dal vivo, ma come un testo dotato di una sua identitd (che si1 desidera
riascoltare pil volte senza che intervengano mutamenti nel piano dell’espres-
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sione) e di un’autonomia dalla performance in tempo reale; si pensi ad esem-
pio al fatto che la pili famosa formazione di jazz della seconda meta degli anm
20, I"'Hot Five di Louis Armstrong, “non esisteva fuori degh studi di registra-
zione” (Schuller 1968, tr. it. 136).

Al modo divergente di considerare la relazione tra dischi e concerti nel due
repertori corrispondevano due differenti modalita nel realizzare le cover: nella
popular music mainstream venivano effettuate soprattutto cover da un inter-
pretante scritto, mentre nella popular music di nicchia si cominciavano a pro-
durre cover da doppi; si ascolti, ad esempio, la versione di West end blues
registrata nel 1929 dalla band di King Oliver, un anno dopo quella degh Hot
Five: si notera come I'incisione del 1929 non si limiti a usare lo stesso tema di
quella del 1928 per poi inserire assoli personalizzati (come & tipico dell’ap-
proceio del jazz alle pratiche di replicabilita), ma ne riprenda I"impostazione
formale®, e ne ripeta quasi suono dopo suonoe quattro delle sei sezioni (I'intro-
duzione, I’esposizione del tema, "assolo pianistico e quello finale della cor-
netta), pur non avendone a disposizione la partitura.

Sianel caso di questo tipo di “cover da un doppio” che nel caso delle cover da
un interpretante scritto della popular music mainstream coeva, comundque, la
funzione principale era la medesima: concorrere in reperibilita nei confronti
della versione precedente. In altri termini, queste cover, che chiamero “repli-
che concorrenti in reperibilita”, ripetevano le componenti della versione pre-
cedente che avevano avuto successo per un certo pubblico rivelgendosi a un
pubblico simile che si trovava nella zona di influenza della loro casa
discografica® (Fabbri 2002: 34), di fronte al quale cercavano alla fin fine
‘coprire’, esclissare € dungque nascondere la versione gia esistente; € a questa
funzione che puod essere ricondotto il termine “cover” (Spaziante 2000: 241).
Riguardo a quanto avveniva negli anni *40 negli Stati Uniti, il sociologo Richard
Peterson afferma:

“When one of the companies had a significant hit on a song, the other
oligopolists would immediately ‘cover’ it by putting out a recording of the
same song by one of their own singers or orchestras. The practice of covering
hits also helped to keep independent companies from succesfully competing
in the market. When in 1947 Bullet records of Nashville released Near vou by
the Francis Craig Orchestra it gained considerably record sales in the region
because the Craig Orchesira was a regular perfomer on WSM, a powerful
radio station broadcasting live from Nashville. Within weeks of the success of
the Bullet recording, each of the four major record companies released their
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own version, and all of these reached hit status in the weeks that followed,
completely eclipsing the original version by the independent record company”
(Peterson 1990: 112).

Repliche concorrenti in appetibilita

Come ha sottolineato soprattutto lo stesso Peterson (1990), verso la meta degli
anni "50 il panorama della popular music presenta numerosi mutamenti, ri-
conducibili a una serie di fenomeni sostanzialmente coevi:

fa la sua comparsa un nuovo tipo di pubblico, costituito dai teen-ager cre-
sciuti dopo la seconda guerra mondiale;

vi ¢ un notevole sviluppo delle tecniche di registrazione, e il vecchio for-
mato dei dischi a 78 giri viene soppiantato dal microsolco (a 33 ¢ 45 giri),
“un disco ottenuto con una tecnica di incisione e con materiali che non
solo permettono di ospitare una durata maggiore, ma anche di riprodurre
una gamma di frequenze pill estesa sia verso 'alto che verso il basso”
(Fabbri 2002, p. 28);

vengono introdotti nel mercato nuovi strumenti elettrici (primi fra tutti la
chitarra elettrica ¢ il basso elettrico);

viene lanciato (sopratlutto dalle ditte giapponesi) un nuovo tipo di radio, a
transistor, molto pilt economica e trasportabile dei vecchi modelli; oltre
alla voluminosa radio familiare, gli adolescenti hanno cosi a disposizione
questo nuoveo apparecchio che permette loro di ascoltare musica ovunque;
con lanascita ¢ lo sviluppo della televisione, i grandi network radiofonici,
trasformati in network televisivi, lasciano spazio alle stazioni radiofoniche
locali, che nella loro programmagzione di popular music fanno ampio uso
di dischi (soprattutto 45 giri);

le emittenti radiofoniche sostituiscono il format ‘generalista’, pensato per
1 grandi network, con quello™Top Forty”, caratterizzato da un massiccio
bombardamento dei successi piil programmati dai jukeboxe o in testa alle
tre principali classifiche di vendita dei dischi, distinte per generi (pop,
country e rhythm & blues).

Una delle principali conseguenze di tali mutamenti & un cambiamento, con
aumento di varieta, nei repertori della popular music mainstream: mentre il
sistema oligopolistico precedente aveva reso mainstream un repertorio che
cercava di non offendere nessuno, corrispondente con le canzoni Tin Pan Alley,
determinando una forte omogeneita di proposte, il format radiofonico “Top
Forty” rende mainstream un insieme piil eterogeneo di repertori, costituito
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soprattutto dai successi del momento delle tre classifiche di vendita in vigore
(Peterson 1990; 112-113).

Dal nostro punto di vista, il cambiamento corrispondente che risulta piti rile-
vante & che, non solo nella popular music di nicchia, ma anche in quella
mainstream, il pubblico desidera sempre di piii riascoltare pii volte non una
qualsiasi versione di un certo brano, ma una certa versione particolare, con un
determinato sound, che & abituato a sentire nei jukeboxe e alla radio: in ogni
genere di popular music, dunque, la registrazione assume un’importanza sem-
pre maggiore (Hatch and Millward 1987: 71-73), funzionando come materiale
di riferimento principale per fare “cover da un doppio™.

Ne consegue che le cover, pur avendo ancora come funzione principale quella
di presentarsi & un pubblico simile a quello che aveva apprezzato la versione
precedente al posto di tale ‘originale’, cercano di assolvere tale funzione non
piti solo risultando pilt reperibili del brano replicato, ma anche cercando di
apparire pilt appetibili, soprattutto nel loro sound.

Pseudorepliche rifunzionalizzanti e rifiguranti

Un’altra pratica che la cover, come molti altri prodotti basati sulla ripetizione
del gid esistente, consente di realizzare ¢ la rifunzionalizzazione'®, cioe la
costruzione di una nuova versione di un prodotto precedente che, pur avendo
con ess0 in comune alcuni aspetti, mutandone altri, diviene adalto a essere
inserito in altri contesti per assumere altre funzioni: chiamerd le cover risul-
tanti da tale pratica “pseudorepliche’ rifunzionalizzate™

Nella popular music statunitense degli anni *50 la produzione di cover risul-
tanti come “pseudorepliche rifunzionalizzate” era molto frequente, specie nel-
le relazioni tra i generi ‘bianchi’ e quelli ‘neri’, dove erano all’ordine del gior-
no cover country di brani blues, ma anche percorsi nella direzione opposta’,
E’ nell’ambito di questo fenomeéno che si inseriscono le cover realizzate da
Bill Haley ed Elvis Presley che vennero a incidere sulla nascita del rock’n'roll.
Concentriamoci innanzitutto su Rocket '88, prima incisione, realizzatanel | a51,
dal gruppo di western-swing Bill Haley & the Saddlemen per la piccola eti-
chetta Holiday Records diretta da Dave Miller, a partire dall ‘omonimo brano
realizzato nello stesso anno da un gruppo nero di rhythm & blues, Jackie
Brenston & his Delta Cats.

Di tale cover il critico musicale Bruce Eder scrive:

Al momento, Rocket ‘88 non sembrd avere un grande riscontro in termini di vendi-
te'?, giacché non era né carne né pesce: non cra abbastanza efficace come rhythm &
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blues da riuscire a eclissare 1'originale di Brenston agli occhi degli acquirenti di
dischi neri, ma non risultava nemmena in linea con il tipo di incisione country voluto
dal pubblico bianco o dalle radio al suo servizio. E addirittura nessune aveva un
nome per etichettarlo: sembrava un ‘“‘race record” (venivano chiamati cosi i dischi
realizzati in uno stile che risultava rivolgersi agli ascoltatori nert), ma inciso da un
gruppo bianco in uno stile che in qualche modo era country. A dire il vero, il gruppo
stesso risultava stranamente anommeo; Miller aveva fatto in modo che non ci tossero
fotografie pubblicitarie di Bill Haley & the Saddlemen; era uno sforzo calcolato per
oscurare ]a loro razza, anche se il nome del gruppo e le ballad country presenti nelle
facciate B det loro 45 giri non lasciavano dubbi sulla loro identita™*.

Dunque, la registrazione di Bill Haley aveva alcune componenti del rhythm &
blues e altre del country, ma non riusciva ad assolvere le funzioni ng dell’uno
né dell’altro genere; piuttosto invitava il suo fruitore modello a inventare una
nuova categoria per render conto della propria esistenza al di fuon delle cate-
goric correnti’ ; chiamerd questo tipo di cover “pseudoreplica nfigurante”.

In breve tempo, Haley e il suo manager, Jim Ferguson, si accorsere che c'era
un pubblico al quale questo repertorio senza nome piaceva: quello degli ado-
lescentl.

Alla base di tale apprezzamento pud essere rilevato un processo i decodifica
aberrante (Eco 1968): agh elementi che nelle versioni ‘originali’ erano sentiti
dal pubblico corrispondente come tratti pertinenti alle funzioni proprie del
rhythm & blues o del country, nelle cover di Bill Haley vengono attribuiti dai
codici della cultura adolescenziale nuove connotazioni, quali la promozione
di stili di vita e di divertimento sentiti come giovanili in quanto alternativi a
guelli del perbenismo adulto ufficiale.

Per sfruttare questo fenomeno, Haley (che nel frattempo, per sottolineare la
sua nuova collocazione nel sistema dei generi, aveva cambiato il nome del suo
gruppo dalla denominazione decisamente country “Bill Haley & the
Saddlemen™ all’astrale “Bill Haley & his Comets") continua in tale direzio-
ne'® cercando di trovare il dosaggio pit efficace!” fino a conseguire nel 1952
un primo notevole successo con un’altra cover, Rock the joint” | che secondo
diverse testimonianze € il primo brano per presentare il quale il disc jockey
Alan Freed adottd la formula “rock’n’roll”.

Questo successo e quello ancora pitl clamoroso ottenuto poi da Haley con il
brano ‘originale’ Rock around the clock'®  spinsero a compiere molte altre
operaziom dello stesso tipo, che sfociarono soprattutto in pseudorepliche con-
correnti con versioni precedenti realizzate da musicisti neri: in tali casi nume-
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rose componenti pertinenti alle funzioni della musica rhythmé&: blues nera ve-
nivano sostituite con elementi pertinenti alle funzioni del pop bianco; cover
edulcorate ¢ “shiancanti’ di questo tipo sono, ad esempio, Sh-Boom, incisa nel
1954 dal gruppo bianco The Crew Cuts a partire dall’originale realizzato nello
stesso anno dal gruppoe nero The Chords®, e Tusti-Frutti, incisa nel 1955 dal
“teen-idol” bianco Pat Boone a partire dall’originale realizzato nello stesso
anno dal cantante nero Little Richard.

Contemporaneamente, comundgue, ¢i furono anche casi di cover rock’n’roll di
brani country che sostituivano componenti pertinenti a funzioni della musica
bianca con elementi pertinenti a funzioni della musica nera: &1l caso, ad esem-
pio, della cover del brano country Biue moon of Kentucky (la cui versione
originale era stata realizzata dal gruppo country Bill Monroe & his Blue Grass
Boys) incisa da Elvis Presley e posta nel 1954 nella facciata B del suo primo
45 giri, nel quale la facciata A era costituita da una cover di un brano di rhythm
& blues, That s all right, 1a cui versione originale era stata registrata nel 1946
dal cantante nero Arthur Crudrup? .

Pseudorepliche dialoganti

Spesso le cover degli anni *50 si rivolgevano a un pubblico che non conosceva
le versioni replicate e non chiedevano a tale pubblico di confrontarle con gli
‘originali’, tendendo piuttosto a sostituirli nella memoria collettiva (Weinstein
2000: 144). N riferimento alla versione precedente si trovava invece in un altro
tipo di popular music frutto di pratiche di replicabilita, all’epoca chiamato
“answer record’": erano parodie® che riproponevano sostanzialmente la stessa
musica della versione precedente, ma con parole che in qualche modo rispon-
devano a quanto era in essa affermato.

Uno dei casi pill famosi di questo tipo di prodotti, che chiamerd “pseudorepliche
dialoganti”, & costituito da Bear cat, firmata da Sam Philips e registrata per la
Sun Records nel 1953 da Rufus Thomas, “answer record” nei confronti di
Hound dog,” firmata dagli autori bianchi Jerry Lieber e Mike Stoller, che,
incisa per la prima volta nello stesso anno dalla cantante nera Willie Mae “Big

Mama” Thornton, aveva raggiunto quell’anno il primo posto nelle classifiche
di rhythm & blues™,

Repliche divulgative e traduzioni
Per affrontare i cambiamenti di atteggiamento nei confronti delle cover svi-
luppatisi negli anni 60, conviene riflettere su un fenomeno che emerse in
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quell’epoca come reazione alla societa di massa: il folk revival. La cultura alla
base di tale fenomeno considerava il “mainstream di massa” (la 7op Forty e la
popular music corrispondente) come un nemico emblematico di tutti gli aspet-
ti negativi della vita moderna: esperienze insulse, successo ottenuto in modo
sospetto, idoli adolescenziali preconfenzionati € masse manipolate. “Tale cul-
tura si vedeva come |'unica alternativa seria al mainstream di massa. 5i senti-
va seria giacché interconnetteva sia una presa di posizione sociale che un at-
tegpiamento estetico, inserendoli insieme nel concetto folk di autenticita (...).
Tale autenticita folk si riteneva consistesse in determinate esperienze musicall
giudicate non alienate e non corrotte, ¢ ciod in piaceri non di massa che si
riteneva fossero musicalmente puri, genuini € connessi organicamente con la
comunita che Ii aveva prodotti. Enfatizzando le radici, la tradizione, il patri-
monio comune e la dimensione rurale (.. .), il folk revival concepiva la propria
autenticitd musicale come un baluardo contro 1alienazione della societd di
massa (...). Vemivano allora imbracciati strumenti acustici, proponendo can-
zoni trasmesse oralmente ¢ adotlando modalita di performance locali. Facen-
do rivivere stili e brani del passato, il folk revival presentava una critica impli-
cita alla musica del presente” (Keightley 2001: 121).

Per il folk revival, dunque, la performance dal vivo torna a essere I’esperienza
principale, ["unica dotata di “autenticitd”, rispetto alla quale il disco viene
vissuto come un surrogato quantomeno sospetto: nel suo ambito vengono rea-
lizzate delle repliche di versioni precedenti, che vogliono perd essere non con-
comrenti tispetto all’originale, bensi divulgative. E” in quest’ottica che Bob
Dyvlan — pur essendo uno di primm artisti del folk revival a proporre brani origi-
nali, impriimento un'importante svolta al genere - nel suo prime Long Playing,
del 1962, accompagnato solo da una chitarra acustica, presenta ancora molte
cover, tra le quali quella di The house of the rising sun, brano di tradizione
orale gia cavallo di battaglia, tra gh altn, di Woodie Guthrie e Pete Sceger.

Ben diversa ¢ la cover dello stesso brano realizzata nel 1964 dagli Animals,
uno dei gruppi protagonisti della British Invasion che portd numerose forma-
zioni inglesi a seguire i Beatles nella conquista del mercato musicale statuni-
tense: in questa versione vengono riproposte molte componenti della versione
a la folk revival di Dylan, ma nello stesso tempo viene realizzato un arrangia-
mento che consente di inserire gl strumenti e le sonorita caratieristiche dei
gruppi della British Invasion coeva, Ne risulta un’operazione che presenta
analogie con quella compiuta lo stesso anno da Eco col suo saggio Apocalittici
e integrati: viene ciog prospettata una terza via alla popular music che, col suo
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arrangiamento a e Rritish Invasion, si oppone all’ approceio apoealittico, di
sifiuto incondizionato della cultura di massa, proprio del folk revival, mache
nello stesso tempo, nella scelta delle parole cantate € dell’impostazione voca-
le, prende lc distanze dall’approccio integrato in tale cultura, proprio det teen
idols della musica pop coeva. Come nel caso della cover di Rockel ‘88 di Bill
Haley ci troviamo dunque di fronte a una pseudoreplica rifigurante, con 1'in-
troduzione di un genere ancora senza nome, che, subito riproposto da ulteriori
cover ¢ da brani ‘originali’ con gli stessi dosaggi® , prendera presto piede, in
questo caso solto la denominazione di “rock”. Nel caso della cover di The
house of the rising sun degli Animals si puo perd anche rilevare la presenza di
un’operazione di \raduzione®; alcune componenti di una versione precedente
(quali, ad esempio, le sonorita della chitarra acustica) vengono sostituite da
altri elementi (le sonorita della chitarra elettrica) sentiti come adatti a comuni-
care a un altro destinatario lo siesso contenuto (1’ “‘autenticitd”) che le compo-
nenti sostituite comunicavano al loro destinatario.

Meta-cover e psendorepliche identificanti

La musicologa Barbara Weinstein, in un suo sagglo sulla presenza delle cover
nella storia del rock, sostienc che nell’ultima parte deglhi anni “60 le cover
realizzate nell’ambito del rock fossero abbastanza rarc. “tendevano a essere
relegate nelle facciate B ¢ nei bis dei concerti, in modo che si potesse distin-
guere la band dal materiale non scritto da questa, facendole mantenere allo
stesso tempo qualche connessione con le origini autentiche. La nozione mo-
derna ¢ romantica di autenticitd — il creare a partire dalle proprie risorse perso-
nali — comincid a dominare rispetto all’idea che I'autenticita costituiva una
relazione, attraverso la ripetizione creativa, conuna fonte autentica” (Weinstein
2000: 142).

Se si pud sostanzialmente concordare con tali affermazioni, si possono co-
munque aggiungere alcune puntualizzazioni.

Indubbiamente si pud rilevare nel rock della fine degli anni *60 una presa di
distanza dalla pratica delle cover concorrenti rispetto all’originale, sentite come
una delle manifestazioni caratteristiche del pop commerciale nei confronti del
quale il rock si propone come alternativa autentica, che cerca di combattere il
cistema non dall’esterno, come aveva fatto il folk revival, ma dall’interno.
Una delle manifestazioni pil significative di tale presa di distanza dalle reph-
che concorrenti in reperibilitd & costituita dal Long Playing Cruising with Ruben
& the Jets, del 1968 questo disco & costituito in gran parte da cover di brani
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presenti in Freak Out! (primo disco realizzato, nel 1965, da Frank Zappa ¢
dalle sue Mothers of Invention) attribuite in questo caso al fantomaltico grup-
po Ruben & the Jets, che altri non € se non il gruppo di Zappa sotto mentite
spoglic. Tali cover sostituiscono gli elementi pin trasgressivi presenti negli
originali*’ con stilemi tipici della musica pop adelescenziale degli anni "50 ¢
'00 (soprattutto del genere doo-wop). Si tratta dunque di meta-cover caricatu-
rali, che mettono alla berlina ironicamente la pratica delle cover concorrenti in
reperibilita “shiancanti’ in auge nel pop del decennio precedente.

Tra la fine degli anni "60 e I"inizio dei *70 vengono presentati comunque altri
tipi di cover, concepite soprattutto come traduziom divulgative, corrisponden-
ti a due dei principali filoni del rock dell’epoca: da una parte vengono realiz-
vate cover di brani blues, inserite nel filone del rock®® che assume una conce-
z1one romantica dell’autenticita™ , nel cui ambito esse vengono sentite come
traduzioni dei modelli dotati delle radici di tale autenticita, capaci di fornire
quella continuitd col passato che costituisce uno dei sui tratti maggiormente
caratterizzanti; dall’altra, troviamo i rifacimenti di brani di musica colta del
progressive rock, che assume una concezione modernista dell’ autenticita, nel
cui ambito tali rifacimenti vengono sentiti come "equivalente in seno al rock
delle rivisilazioni dei grandi modelli del passato in chiave modemnista realiz-
zate dat musicisti di avanguardia del primo Novecento™ .

Ineltre, in questo periodo si pud rilevare la presenza anche di cover nelle quali,
oltre a essere ripetute delle componenti dell’originale, vemgono inseriti degli
clementi che invitano a cogliere, attraverso il loro confronto con quelh del-
"originale, I'identitd del soggetto che li ha scelti ¢ inseriti: un esempio di
questo tipo di cover, che chiamerd “pseudorepliche identificanti”, & costituito
dalla versione di All along the watchtower personalizzata da Jimi Hendrix®
nel Long Playving Electric Ladviand del 1968 a breve distanza dall’originale di
Bob Dylan; si pensi inoltre a quanto fondamentale sia stata, per la comunica-
zione della propria identitd, la cover realizzata nel 1969 da Joe Cocker di With
a little help of my friends dei Beatles,

Cover stereofoniche

A partire dalla meta degli anm 70, con il punk prima ¢ poi con la new wave
post-punk, I’autenticita rock, in entrambe le sue declinazioni (quella romanti-
ca e quella modernistica) viene messa in crisi (Laing 1985, Frith 1988, tr.it. 5-
6, Weinstein 2000: 144-145). Prende cosi piede un approceio post-moderno
all’autenticita, che conduce a un approccio post-moderno anche alla pratica
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delle cover: se “il passato non & pitl qualcosa da trascendere, da onorare, da
criticare o parodiare, ma diventa qualcosa di cui appropriarsi” (Weinstein
2000:145), le cover post-moderne, invece di essere repliche concorrenti o tra-
duzioni divulgative rispetto alle versioni precedenti, si presentano come mes-
saggi “stereofonici” (ibidem), che invitano il loro fruitore modello a confron-
tarli con I’originale.

Nell’ambito di tale approceio, si possono poi distinguere quanto meno tre di-
versi tipi di cover: un primo tipo risulta da un’operazione di evidenziazione ¢
amplificazione di alcune componenti dell’originale, rispetto alle quali 1l fruitore
modello viene invitato ad assumere un atteggiamento di svalutazione irrive-
rente: esempi di queste “pseudorepliche caricaturali” sono costituiti dalle cover
realizzate da Sid Vicious nel 1979 nei confronti di My Way e dai Dead Kennedys
nel 1981 nei confronti di Viva Las Vegas (Weinstein 2000: 144) .

Un secondo tipo di cover ‘stereofonica’ consiste nel riproporre brani poco noti
e/o svalutati del passato mettendone in evidenza la presenza di stilemi simili a
quelli adottati dal soggetto riproponente, invitando il fruitore modello a una
rivalutazione a posteriori; un esempio di “pseudoreplica connettiva” ricondu-
cibile a tale pratica, affine a quella rinvenibile, in ambito cinematografico, nei
film di Quentin Tarantino, ¢ costituito dalla cover registrata nel 1976 dai
Ramones nel loro primo Long Playing del brano Let 5 dunce di un musicista
messicano del primi anni "60, Chns Montez.

Infine, un terzo tipo di cover ‘stereofonica’ coevo con i primi due sopra consi-
derati consiste nell’invitare a confrontare 'originale con la nuova versione
rilevando gli elementi di variazione presenti in quest’ultima™ : un esempio di
tali “variazioni rielaborative™ & costituito dalla cover realizzata nel 1978 dai
Devo nei confronti di Satisfaction dei Rolling Stones, dove tutti gli elementi
che avevano fatto di questo brano il prototipo dell’espressivita dell’autenticita
rock vengono variati uniformemente trasportandoli dall’isotopia originale al-
I'insegna del “calore organico” in una dominata dalla “freddezza meccanica™,

Cover per monomaniaci nostalgici e remake ‘fai da te’

Per completare il percorso intrapreso, rimangono da additare due fenomeni ai
quali corrispondono altri due tipi di cover ancoranon considerati nella tipologia
di questo scritto.

In primo luogo, man mano ci si allontana dal momento in cui la popular Mmusic
ha cominciato a essere incisa, parallelamente aumenta il numero di fan nostal-
gici nei confronti di popular music registrata nel passato, che coltivano una
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tendenza al collezionismo monomaniaco, congistente cio¢ nel cercare di pro-
curarsi qualsiasi cosa riguardi il genere, 1l gruppo o la canzone della quale si ¢
nostalgici (Reynolds 2004: 292-293),

In corrispondenza con tale fenomeno, & in continua crescita la realizzazione di
diversi tipi di prodotti offerti a tali collezionisti monomaniaci come integrazioni
degli oggetti da loro gia posseduti, ma nello stesso tempo come diverse forme
di loro replica; pseudodoppi ‘speciali’ dotati di qualche differenza rispetto al-
'originale, rimasterizzazioni® e altri aggiomamenti per nuovi tipi di tecnolo-
gia pill 0 meno filologici*, ricostruzioni di versioni ‘integrali’ analoghe al
cinematografico “director’s cut”™, “alternate takes”, registrazioni imedite di
concerti, bootleg, cover altraverso doppi poste in “tribute albums™ o in altri
contesti, cover dal vivo realizzate da cover bands e tribute bands™, etc
{(Weinstein 2000:; 147-148, Reynolds 2004),

In secondo luogo, sono sempre pit disponibili € pitt economiche delle forme di
tecnologia che permettono a un numero sempre pit ampio di persone di realiz-
zare qualche forma di replica della popular music gia esistente: remix™ , arran-
giamenti computeristici, performance tipo karaoke, e aliri remake ‘fai da te’*.

Unversita di Bologna
Luca Marconi
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Eric (ed.), This is Pop. In search of the elustve at Experience Music Project, Cambridge,
Mass., Harvard Universily Press

Note

' 315 studi sulla “popular music™ hanno mostrato che si & cominciato a distinguere questo
repertorio dalla “folk music” e dalla “art music™ in corrispondenza dell’insorgere di fenomeni
di “industrializzazione della musica™ (Frith 2001: 955). A partire dalla rivoluzione industriale,
attorno al 1780, la musica non industrializzata (la “folk music”, di iradizione orale), & stata
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distinta da quella industrializzata (all*inizio attraverso gli spartiti, poi con altri mezzi di ripro-
duzione), a sua volta articolata in musica “di alla cultura™ ("art music”™} e “di bassa coltura™
(“popular music™).

* Mi sto rifacende al concetto di “doppio” analizzato in Eco (1975 242-245 e 1990: 1635-
166).

S Sull'applicazione alla musica colta del concetto di “replica” definito da Eco {(1975: 245-
246), vedi Marconi 2000,

“*Tin Pan Alley" & il soprannome affibiato da un glornalista americano all’inizie del *900 al
guartiere di New York (intorne alla Ventottesima Strada, fra la Quinta ¢ la Sesta Avenue) dove
hanno sede gl editori di musica, e dove dunque in quell’epoca si ascoltano numeros: planofor-
i scordati, solto le mani dei propagandisti delle canzoni che propongono i futuri successi,
sugnare come delle pentole di stagno. “Quel nome diventa rapidamente sinonimo dell’indu-
stria della canzone americana, € pint tardi anche di un penere ¢ di una forma di canzone™
(Fabbri 2001; 566).

i Richard Peterson mosira che negli anni *40 esisteva una sorta di oligopolio nel mercato
discografico statunitense: “‘nel 1948 (,..) le quattro piit grandi compagnie - RCA, Columbia
(CBS) Capitol & American Decca (MCA) - produssero I'81% dei dischi che entrarono nelle
classifiche Thp Ten settimanali di quell’anno” (Peterson 1990: 104).

¢ “Nel 1948 quattro network radiofonici competevano tra loro. In effetti, vedevano il pubbli-
co radiofonico come un unico mercato vasto e omogenco. COperavano insieme per mantenere
le legzi e i regolamenti governativi che impedissero ad altri di entrare in competizione con
loro nel mercato, Facevano cid realizzando una lobby che si opponeva alla concessione di
licenze ad ulterior stazioni radiofoniche. Wello stesso tempo, competevano all ultimo sangue
tra i loro per aumentare la propria fetta di torta del mercato” (Peterson 1980: 112).
“0mando raggiumse il culmine della popolarita, Bing Crosby richiese alla Decca di stampare
su ciascuno dei suoi dischi la seritta “Not licensed for radio air play™ (Peterson 1990: 105),
*Nella registrazione del 1928 degli Hot Five articolazione formale € la seguente: intreduzio-
ne realizzata dalla cornetta — tema esposto dalla cornetta - assolo del trombonista - ripresa del
tema con inserimento di un controcanto simultaneo - assolo pianistico - assolo finale della
cornetta; nella registrazione del 1929 della band di King Oliver froviamo la stessa disposizio-
ne can due agpiunte: mtroduzione realizzata dalla cornetta — tema esposto dalla cometts -
assolo del trombonista - assolo di un altro stumento a fiato (prima aggiunta) - Tipresa del
tema con inserimento di un controcanto simultaneo - assolo pianistico - arrangiamento corale
del tema (seconda apgiunta) - assolo finale della cometta.

*In questo periodo, “1'editore riscuote i propri dirithi dappertutto, i discografici spesso posso-
no puntare solo a mercati ristretti. Se un cantanle ha successo in un paese con una ceria canzo-
ne, il suo discografico scopre che in un altro paese 'editore ha ceduto la stessa canzone a
qualcun altro, che raccoglie il successo (magari coriginato da un film, o alla radio) senza
fatica, Ancora all'inizio degli anni Sessanta, quando gli Shadow hanno Apache in testa a tutte
le classifiche in Furopa, negli Stati Uniti & uno sconoscinto chitarrista danese, tale Jorgen
Ingmann, a raggiungere il secondo posto in quell’enorme mercato™ (Fabbri 2002: 34}

1o Sy lla presenza di rifunzionalizzazioni basate sulla ripetizione ¢ I'arrangiamento nelle prati-
che dell’appropriazione “popolare” di musiche preesistenti, vedi Stefani 1986.

" In Marconi 2000 ho coniato il termine “pseudoreplica” (rifacendomi al termine
“pseudodoppio” coniato da Beo 1990; 166-167) “per indicare quei casi nei quali un certo
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opyetto, pur avendo molt tratti in comune con altri opgetti, & dotato di una caratteristica che
gli fa assurmnere, rispetto a un certa sistema efo per alouni utenti, un significato diverso dagli
appetti che questo sembra replicare™ (Marconi 2000: 2197,

' Ad esempio, la prima versione di Shake o hand, realizzata da Faye Adams nel 1953, cra
una canzone rhythm & blues con influenze della rmusica pospel, ¢ come tale rapgiunse la vetta
delle classifiche di vendita del genere thythm & blues, dopodiché il cantante bianco Red Foley
ne fece una cover in stile country; pochi anni prima, il brano Crying in the chapel era stato
realizzato una prima volta come canzone “country and western™ ¢ in tale versione era entrato
nella classifica Top Ten relativa a tale genere, dopodiché se ne fece una prima cover ancora in
stile country (dungue, una “replica concorrente™) che entrd a sua volta nella Top Ten country,
e una seconda cover in stile thythm & blues con venature gospel {da parie degli Orioles, nel
1953} che fu un prande successo tra il pubblico di quel genere (Guralnick 1986, fr, it, 26-27),
" 11 disco vendette solo 10.000 copie,

B Questa citazione & la radwsione in italiano di un passo della voce “Bill Haley™ firmata da
Bruce Eder nel sito wosrw, allmusic.com, consultato il 10 novembre 2004,

' Su guesti temi, il riferimento d'obblizo & a Eco 1997,

" Mel 1951 e nel 1952 Bill Haley tenne maolti concerti nelle High Schools statunitensi cercan-
do di conoscere i gusti e il pergo degli adolescenti che vi partecipavano,

1? Mel boollet del cofanetto che raccoglie inuna serie di CD tutte le incisiond per la Decca di
Bill Haley, & riportata la seguente testimonianza di Johny Grande, che nel gruppo di Haley
suonava la steel guitar: “'per due anni abbiamo provato negli studi di registrazions quasi tutti
i giorni. Ci aiutava uno dei teenici registrando su nastro tutto cid che provavamo e facendocelo
riascoltare in modo che potessimo studiarlo. Prendevamo uno standard, ad esempio fda, ¢ lo
suonavamo in il i modi possibili: fase, slow, Towd, sofi, Rillbilly, waliz, dixie, progressive,
Haley era come uno scienziato che dosava gli ingredienti in provetta, Uno degli esperimenti
pilt immportanti ¢ avvenulo studiando aleund dischi di Count Basie: dato che non avevamo 1
fiati, ci divertivamo con le chitarre, cercando di ricavare un volume sonoro che ottenssse lo
stesso effetto™.

¥ Rock the joint era stato realizzato dal saxofonista nero Jimmy Preston per Ietichetta Gotham
records nel 1949 e in quell’anno aveva raggiunto la sesta posizione nelle classifiche di vendita
ded dischi di thythm & blues; la versione di Bill Haley vendette in breve tempo 150,000 copie.
¥ Rock around the clock non & una cover, ma & una sorta di centone {quasi caricaturale) dei
luoghi comuni del repertorio ai confini fra rhythm & blues, country e jazz che Haley stava
sviluppando nel periodo in cui tale repertorio cominciava a essere chiamato “rock'n’roll”.
Chuesto brano, inciso nel 1954 e divenuto poi uno straordinario suceesso planetario grazic alla
sua presenza nel film The Slackbogrd Sungle, presenta al suo interno una replica: infatt 'asssolo
di chitarra eletirica di Jimmy Cedrone in esso contrenuto & identico a quello realizzato dallo
stesso chitarrista in Reck the foind.

¥ Ta versione di $h-Boom dei The Chords entrd dapprima nella classifica Top Ten di thythm
& blues ¢ fu poi il primo brane realizzato da un gruppo nero ad entrare nella classifica Top Ten
pop statunitense, per essere pol subito sostituite, la settimana dopo, in tale classifica dalla
cover del gruppo bianco The Crew Cuts (Weinstein 200: 139).

M Sulle relazioni tra i repertori ianchi e quelli neri nella popular music degli anni *50 ¢ sul
tuolo giocato dalle cover in tali relaziond, vedi Hamm (1983, tr. it. 741-758), Hatch and Willward
{1987 68-86), Weinstein (2000: 138-140) ¢ Griflfiths {2002: 55-57).
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= Oltre agli “answer records”, un altro tipo di cover riconducibile alla pratica della “parodia”
{nel suo senso originario di sostituzione di parele a un canto) € costituito da tuttl quel casi nei
quali esse vengono realizzate effettiuando una traduzione, pit 0 meno sistematica, delle paro-
le dell’ *originale’. Sulla diffusione di questo fenomeno in Ttalia negli anni 60, vedi Fabhbri
2002 193-196. Un’analisi di alcuni casi particolarmente significativi di questo tipo di cover
si trova in Griffiths 2002 60-61,

2 aprimastrofa di Hound dog aveva questo testo: You ain’t nothin"but a hound dog / Cryin’
all the time / Well, you ain’t never canght a rabbit /And you ain't no friend of mine In Bear ot
teoviamo la seguente ‘risposta’: Tou ain’t nothin' but a bear cat / Been scratchin® at my door /
You can putt pretty kitty /Bul L ain't geana mb you no more,

* Di Hound dog Elvis Presley realizzé per la RCA Victor nel 1956 una cover in stile rock'n'roll
¢he fu il primo diseo nella storia della popular music statunitense a raggiungere il primo posto
sia nella classifica pop che in quella rhythm & blues ¢ in quella country (Hamm 1983, trat.
T42-T43).

% “Dylan sottalineerd sempre — ed & abbastanza eccezionale per lui riconoscere debiti e
influenze — 1'importanza, per 'evaluzione del suo stile, rappresentata dal “beat” inglese, dai
Beatles del 1963-'64, e ancor piu dagli Animals, Dvlan disse d’essere “balzato dalla sedia”
ascoltando per la prima volta la loro versione di The house of the rising sun” (Ala 1984: 53-
54). Nel 1964 egli comincia a registrare il suo prime disco nel quale viene accompagnato da
un gruppo con strumenti elettrici ¢ batteria, Bringing i all back home. Dell’anno BUCCEssivD &
poi il suo 45 giri di enorme successo Like a rolling stone, con un sound decisamente simile alla
cover depli Animals. Nello stesso perodo egli esegue spesso in concerto The house of the
rising sun cleltrificandone il sound. Nel 1965 si esibisce al festival di Newport imbracciando
una chitarra elettrica, accompagnato dalla Paul Butterfield Band, venendo fischiato e costretto
a terminare il concerto accompagnandosi solo con la chitarra acustica. “Le critiche pilt aspre
provengono dagli ambienti radicali bianchi legati al folk revival: “Ho seguito affascinato il
sorgere come meteora di questo idolo americane (...). Solo un audience completamente priva
di senso critico, allevata all’insipida e slavata pappa della pop-music, avrebbe potuto entusia-
smarsi per simili ciance, buone per bambini di diecianni (...). Credo che sia giunto il momen-
to per i compositori di folk-revival americano di riesaminare le loro intenzioni ¢ di decidere se
il loro obisttive consiste nel migliorare la musica pop o nell'estendere la tradizione, E' un
errore pensare che 1 due obiettivi siano identici ™ (Ala 1984: 61). A tali eritiche Dylan rispon-
de negando di essere un folk singer e ribattendo “Possono fischiare fino alla fine del tempo. So
che la mia musica & reale, pin reale di tutti i loro fischi®, A chi parlava della morte del “vere’
Dylan, egli rispondera: “Hai ascoltato i mici ultimi due dischi, Bringing it all back home e
Higway 617 E” tutto i, Quello & il *vero” Dylan ™ (Ala 1984: 60-61).

% Sull'applicazione del concetto di “traduzione” alle cover, vedi Spaziante 2000; sulla sua
applicazione ad altre pratiche di replicabilita presenti nella musica colta, vedi Marcom 2000,
¥ Come nota acutarnente Montecchi (1997; 57-58), a lore volta, tali ‘origmali’accostavano
elementi trasgressivi a luoghi comuni della musica pop degli anni *50 ¢ "60, risultando cosi
come delle parodic deformanti di tale repertorio..

% Alcune delle cover rock di brani blues pit influenti in tale periodo sono state realizzate tra
il 1967 ¢ il 1968 dai Cream capitanati da Eric Clapton (Hatch and Willward 1987 105-106 ¢
Headlam 19973, nelle cui scelte si pud rilevare una ricerca di una terza via alternativa sia
all’approceio apocalittico che a quello integrato affine a quella che ho individuato negli Animals
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e nel Dhvlan della seconda metd degli anni '60. Significativo & a tale proposito quanto afferma
lo storico del rock Rolf-Ulrich Kaiser: “1 Cream di Eric Clapton riuscirono a rendere attuale
il blues introducendovi le possibilita sperimentali della musica pop. In principio Clapton (...}
suonava con ghi Yarbirds, ma se ne andd quando il loro primo grande hit, For your love, segnd
'inizio del loro successo commerciale: “Non voleve guadagnare soldi con un tipo di musica
che non rispondeva al mio gusto. Preferisco non guadagnare niente che fare cose del genere.
Ho suonato per un anno e mezzo con gli Yarbirds, Mi ero messo con lore perché non avevo
nient’altro da fare; Mi ci trovai piuttosto male (...} Era come lavorare in fabbrica. Dopo un
anno che stai 1i, 1 scordi di tutto e lavori solo per 1 quattrini. Dopo alcuni conflitti personali
abbandonai finalmente gli Yarbirds; non poteve fare diversamente, ormai avevo capito quanto
danno ne derivasse alla mia musica.™ (Kaiser 1969, tr. it. 169); “John Mayall aveva idee
molte precise sullo stile del suo complesso. Suonava un Chicago blues il pin possibile auten-
tico, che respingeva le influenze pop. Parlande del periodo trascorso con John Mayall, Eric
Clapton dice di aver suonato volentieri con lui, ma che alla fine i limiti cosi rigidi imposti al
Bluesbreakers s"erano rivelati una restrinzione troppo pesante; “1 miei imteressi musicali non
51 limitano 2 cid che suonavo con Mayall, Per esempio, mi va anche hene suonare un peeso pet
sera come #1 faceva da Mayall, ma per il resto della serata voglio sunare con maggiore liber-
ta™ (Kaiser 1969, o 1t 169),

# Sulla presenza nell’ambito della concerione dell’autenticiti del rock di “due famiglie prin-
cipali®, denominabili come “autenticit romantica” e “autenticita modernista”, vedi Keightley
(2001: 136),

3 Nelle note di copertina della ristampa in CD del 2001 di Pictures at an Exhibition del
gruppo di progressive rock Emerson, Lake & Palmer (realizzato per la prima volta come Long
Playing nel 1971), il eritico musicale Martyn Hanson scrive: “Emerson era imbestialito verso
chi sosteneva che egli “distruggesse’ i classici. Non era forse evidente che ¢'era qualcosa che
non andava in cid che costituisce il concetto di *distruzionz®? Non si poteva dire alla stessa
stregua che 'orchestrazione fatta da Ravel dello spartito originale per pianoforte di Mussorgsky
costituiva una *distruzione’ di un classico? In effett, la versione di Ravel ha reso popolare tale
brano e ne & divennta I'interpretazione standard, E* interessante notare che Ravel nonha gene-
rato la stessa critica che & stata invece rivolta ad Emerson, Lake & Palmer. Dopo il 1971 la
quantity di incisioni orchestrali dei Quadii a un ‘esposizions ha avato un aumento esplosive
rispetto agli anni precedenti, come conseguenza della versione di Emerson, Lake & Palmer.
Dunque, prima Ravel e pot Emerson, Lake & Palmer hanno assunto lo stesso ruclo. Senza di
loro, I'opera di Mussorgsky sarebbe rimasta nell’oscuritd”.

Y Nelle note di copertina della ristampa in CD del 1993 di Electric Ladyland vengono ripor-
tate le seguenti parole di Hendrix: “Sono come Bob Dylan. Né io ne lui cantiamo nel modo che
viene comunemente considerato corretto, Ci limitiamo a essere noi stessi. A volte faceio uma
canzone di Dylan e sembra mi si adatti cosi bene che immagino di averla scritta io. Ho sentito
che Al glong the weatchtower & qualcosa che avrei potuto scrivere, ma non sono mai stato m
grado di mettere insieme completamente™.

= Uno dei fenomeni che documenta 'ampio sviluppo delle cover di questo tipo a partire dagh
anni "80 & la trasmissione dell’emittente statunitense KPFK intitolata Battle of the Lowie Louie
nel corso della guale, a partire dal 1980, sono state presentate centinaia di cover di Loute
Louie {incisa la prima volta nel 1955), molte delle quali realizzate in seguito alla nascita di tale
trasmissione, invitando pli ascoltatori a votare la loro preferita, raccoglicndone poi una parte
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in una serie di dischi intitolati The best of Lowie Loule (Russo 1996: 203-204).

% Sul ruolo giocato dalle rimasterizzazioni nell’ascolto odierno della popular music del
passato e sulle scelte che vengono effettuate nell'ambito di tale pratica, vedi Wolk 2004,
 Uno dei casi pii recenti & costituito dalla versione di The dark side of the moon dei Pink
Floyd uscita in occasione del trentennale della sua prima apparizione, riproducibile solo con
un lettore “super audio CD™,

T Nel 2003 & stato pubblicato Let it be naked dei Beatles, con un talloncine nel quale il CD
viene presentato come “Let it be as it was meant to be” e come “the band’s cul from the
original session™,

 Le cover hands effettuano (di solito dal vive) cover di brani di diversi repertori, mentre le
tribite beefs realizzano cover di brani di un unico repertorio, a volte anche molto circoscritto
{riproponendo, ad esempio, esattamente la stessa scaletta adottata da un certo gruppo in una
particolare sua fournée).

¥ Per una riflessione semiotica sui remix come pratiche di replicabilita, vedi Spaziante
2000: 242-245,

* Ringrazio Roberto Agostini per i preziosi suggerimenti fornitimi in fase di ideazione ¢
slesura di questo testo.
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Kill Bill vol. I: migrazioni interculturali e propagazioni
extra-testuali

L’ipotesi che guida il nostro lavoro si collega a una riflessione iniziata alcuni
anni fa da chi serive (cfr. Demaria e Mascio 2000) sulle figure ¢ 1 corpi femmi-
nili nei videogiochi. Tra le forme contemporanee di riscrittura e citazione ¢1 €
sembrato che Kill Bill, quarto e atteso lungometraggio di Quentin Tarantino
(2003), oramai da sei anni assente dagli schermi (Jackie Brown ¢ del 1997),
con le sue protagoniste impegnate in combattimenti truculenti, simili a quelli
non solo di molti videogiochi, ma di altre forme testuali che sempre di piu
migrano da medium a medium, ritraducendo discorsi, memoric culturali e
archetipi, costituisse un particolarc esempio di pratica testuale in cul si intrec-
ciano problematiche legate all’intermedialitd, all’interculturalita e ai ruoli di
genere.

Affronteremo quindi alcune questioni: osserveremo dapprima Kilf Bi{l nelle
sue relazioni esterne, con testi, generi (cinematografici e non) ¢ culture. En-
treremo poi nella comice del testo per osservare invece le relazioni interne,
soffermandoci in particolar modo sulla passione che guida I'intero film, dal
volume 1 al volume 2; la vendetta, ¢ sul modo in cui questa viene esercitata da
una donna (The Bride). Soffermandoci su questo personaggio, proporremo
aleune riflessioni riguardo alla trasformazione-trasmigrazione della figura della
donna guerriera tra Kill Bill ¢ 1a semiosfera della cultura popolare globalizzata,
nel dialogo tra generi e sottogeneri non solo cinematografici. Proveremo inol-
tre a descrivere come tale migrazione, a cui si accompagna la riscrittura cine-
matografica di forme del contenuto ¢ dell’espressione, produca in Kifl Bill
un’estetica ibrida che si coniuga a forme di identificazione o di distanziamento,
di costruzione dello sguardo e della soggettivita dello spettatore, vale a dire 2
una specifica maniera di rappresentazione dell’identita e dei valori legati al
genere. Concluderemo con la proposta di una possibile lettura del film, attra-
verso la quale cercheremo di mostrare come Kill Bill contenga diverse possi-
bili visioni di genere e soprattutto come queste siano realizzabili su altre piat-
taforme mediali.

1. Kill Bill tra testi e culture

Sullo sfondo del nostro lavore vi ¢ una domanda forse banale: in che senso 1l
film di Tarantino & “postmoderno™? E in che senso tale etichetta pud ancora
valere come categoria descrittiva di una certa estetica conlemporanea, o anche
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di determinati effetti di soggettivita e di “realtd”? E vero che nel cinema essa
ha un’altra valenza, diversa, per esempio, da quella letteraria, dove un roman-
70 & postmoderno, per riprendere Eco (1983), se & metanarrativo, dialogico, e
se presenta procedure di double (anche tripfe) coding, insieme a effetti di iro-
nia intertestuale. [l cinema € invece un mezzo che nasce gia contaminato, ¢
sono moelti gh autori che vedono nei concetti di serialita e di ripetizione uno
strumento per comprendere 1'intera sua storia. Nel cinema la nozione di testo
¢ gia, di per sé, contaminata, ¢ la citazione, quindi, non & certo pratica recente
(51 pensi a Godard e a Le bout de souffle). Ci sembra percio che, se da un lato
le procedure di doppia o tripla codificazione ¢ I'ironia intertestuale sicura-
mente aiutine la comprensione di Kill Bili, dall’altro non ne esauriscano gli
effetti di senso. Quello su cui ci sembra importante riflettere sono allora alcu-
ne delle modalitd attraverso cui, come suggerisce anche Abruzzese (2004),
specifiche forme narrative si accompagnane ai mutamenti del soggetto mo-
derno, alla determitonializzazione del sogeetto storico della scrittura a favore di
nuove soggettivita:

L'audiovisive non ¢ solo il territorio in cui vengono tradotte le forme classiche del
romanzo (riduziont, traduziom, divulgazioni, ibridazioni), ma la ridefinizione com-
plessiva della dimensione postmetropolitana e postletteraria della narrazione moder-
na, del soggetto moderno che si racconta in forme sempre pitl estese di appartenenza™
(Abruzzese 2004: KXIII)

E “questa fase si apre (...} a una soggettivitd che sfugge ai valori (identita,
qualitd, verticalitd, centralitd, quantith ecc.) del moderno e del postmoderno,
favorendo sensibilitd nuove” (ibidem: XXIV). Si tratta di una posizione a cui
fa eco Bernardelli (1997: 15) quando, descrivendo il cambiamento di paradigma
negli studi sull’intertestualitd, afferma; “This shift seems to leave enough room
for the exploration of the social, cultural and ideological stratifications that
literally make up a text”. Grazie alla ridefinizione del concetto stesso di
testualita:

the notion of intertextuality inds itself more and more involved in the weaving of
new and different cultural and social identities. The encounter between intertextuality,
interdiscursivity and inter-identity permits us to apporach new fields of research. . .the
new frontiers of intertextuahly appear more and more synonymous with an opening
{0 the poliphony of cultures and social voices” (Bernardelli 1997: 16)
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Un’idea di intertestualita a sua volta ribadita da Guiménez-Mico (1997: 116}):

les cultures sont toujours des intercultures ol 1'inter; ¢’est & dire le trait d’union qui
permet le changement, la connexion avee ce qui est ailleurs: la conjunction-opposition
dumeme et de I'autre. . .1"intertextualité ne doit pas etre considerée comme un simple
mécanisme thétorique,..le processus constant et incertain par nature de ré-
appropriation dialogique connu sous le nom d’intertextualité s'avere eire la condition
meme de possibilité des changements constanst des régles de jeu discursif et, dong,
social et culturel, ¢'est 4 dire intersubjectif ¢t interculturel,

Come allora fa notare di Luzio "a distanza di molti decenni e molti lavori
dedicati in ogni settore delle scienze umane [all’intertestualitd], si puo dire
che essa non sia pill di moda (almeno nei termimi in cui lo era stata nell’epoca
oramai storica del Postmoderno), ecco che la questione toma a offrire nuovi
spunti di riflessione soprattutto per quel che riguarda la sua propagazione
extratestuale”. (di Luzio 2002: 77) Come suggerisce Maria Pia Comand (2001),
& forse importante tenere separati i “testi” dai discorsi, per poter meglio com-
prendere il tipo di dialogismo che via via intercorre tra di essi, e tra questie la
cultura di riferimento o il pubblico: “all’intemmo di ogni contesto culturale e
sociale le diverse componenti del dialogisme si producono contemporanea-
mente e anzi spesso 1'una & determinata e influenzata dall’altra o ne € tradu-
zione diretta: testi e discorsi procedono di pari passo, seminando sui propri
cammini tracce e [ili dialogici spesso intrecciati e intersecati tra di loro”
{Comand 2001:21).

Nel cinema si pud quindi operare una distinzione tra “forme di intersezione
che prevedono una stratificazione di materiali omogenei e forme che invece
manipolano, in modo pit sfumato ¢ meno esplicito, materiali di provenienza
eterogenea” (di Luzio 2002: 7). Nel primo caso abbiamo il testo filmico che
si nutre di altri testi filmici, nel secondo ci troviamo invece di fronte a tutte
quelle situazioni in cui il cinema attinge altrove.

Kill Bill ¢i sembra allora un esempio sia di intertestualita in quanto
interculturalita, sia di intertestualita come propagazione extratestuale, Si tratta
infatti di un testo che non si limita a sfruttare i meccanisni intertestuali della
citazione o della parodia, ma che su tali meccanismi € letteralmente costruito,
nella rivisitazione esplicita ¢ dichiarata non solo di generi molteplici, ma an-
che di stili di ripresa, di immagini della storia del cinema, ecc. Facciamo bre-
vemente qualche esempio. In primo luogo, ¢ un film che si inserisce in un
filone oggi in voga a Hollywood basato sul recupero di temi, figure e valori
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orientali 0, meglio, orientaleggianti, declinati, a seconda dei casi, in modo
fantastico, fantascientifico, pseudo-storico, attraverso la spettacolarizzazione
delle arti marziali, dei codici d’onore di altri tempi, e di figure di donne guer-
riere. Basti pensare, per citame solo alcuni, a film quali Charlies Angels 2, 1
tre Matrix, La tigre e il dragone, L'ultimo Samurai. S1 annuncia inoltre por-
tando le tracce di un’altra tendenza del cinema mainstream, e cioé quella del
sequel (benché leggenda voglia che 'uscita in due volumi sia stata una scelta
del produttore ¢ non del regista).

Ha perd una trama che allude alla black-eomedy (non pud non venire in mente
La sposa in nero di Truffant), ma & punteggiato di scene che rinviano invece
all"horror, al gore e allo splatter, nelle versioni honkonghesi del gongfupian
(film di kung-fu quali quelli di Bruce Lee) e del wuxiapian (film marziali di
cappa e spada). Se pol guardiamo alle riprese dei combattimenti, alla loro
aspeltualizzazione e al loro ritmo, Ki#l Bill & invece un omaggio allo spaghetti
western, ma anche al mélo-noir, al crime, al bad girls; se consideriamo invece
i temi e 1 valori, troviamo a sua volta il genere del gansgster movie: lealta,
onore, rispeito, solidarietd, fedelid, insieme agh opposii: inganno, tradimento,
vendetta come motori dell*azione dei personaggi. Per non menzionare 1 riferi-
menti a singole opere cinematografiche, come Godzilla di Inoshiro Honda
(nell’uso bianco e nero e nelle riprese di Tokio), e Festito per uccidere di Brian
[¥e Palma (nell'uso dello split-screen).

Nel film di Tarantino incontriame percio un insieme di pratiche, ad esclusione
forse del remake vero e propnio, volte alla produzione di un ipertesto che ogni
volta sirizza I'occhio a un ipotesto diverso (cfr. Genette 1982), troviamo ciog
“tutti quegh esempi di concatenamento tra testi che non godono del privilegio
della letteralita e neppure della totale libertd della pratica citativa (...) perche
partecipano a una logica di rimandi che potremmeo definire “interna’™ (di Luzio
2002:17): dalle pratiche di autorialita (in cul ad essere citato € 1] touch stesso
del regista — Tarantine che cita se stesso, o di altr registi, per esempio Sergio
Leone), al sistema dei generi, al gioco sugli attori/personaggi (in particolars
con I'uso di Uma Thurman, gia protagonista di Pulp Fiction).

Troviamo anche un rimando alla letteratura, in particolare negli elementi
paratestuali: dalla divisione del film in due volumi, dei singoli volumi in “ca-
pitoli™ titolati, fino all’impiego di didascalie sottotitoli che ogni volta defini-
scono le coordinate spazio-temporali delle scene, guidando I'enunciatario lungo
il racconto.

Vi & inoltre in Kifl Bill (per la prima volta da parte di Tarantino) I'uso di una
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voce fuori campo intradiegetica, attraverso cui la Sposa si pone come narratri-
ce del suo racconto, voce che da un lato rafforza la sirategia cognitiva e infor-
mativa del paratesto (ci da notizie sugli altri attori del racconto, sui ruoli pas-
sati e attuali, sugli eventi accaduti, raccontandoci quindi la sua storia), dall’al-
tro entra, e su questo aspetto tormeremo pili avanti, in un gioco particolare con
I’attante osservatore, a tratti attore partecipante, altri astante (cfr. Fontanille
1989).

Ma lasciamo il godimento del riconoscimento ai cinefili, mettiamo cioé da
parte il piacere (forse ossessivo) che si pud trarre dalla classificazione di ogni
rintracciabile forma di riscrittura e citazione, o dalla sua collocazione in una
delle molte griglie che hanno cercato di ordinare il campo dell’ intertestualita e
delle forme di trasposizione.

2. L’intertestunalita in Kili Bill

Ci soffermiamo ora sulla questione dell’interiestualitd considerandola come
dialogismo, come modo in cui un testo entra in rapporio con altri testi. Realiz-
zare un tale intreccio, scrive Bernardelli, “significa mettere in relazione «di
dialogo» diversi codici, culture e ideologie” (Bernardelli, 2000 : 25).

Come abbiamo gia visto, Kill Bill nientra a pieno titolo in questo regime, tanto
da configurarsi come una sorta di cornice narrativa entro la quale trovano
spazio rifenimenti a genen filmici diversi, accostati in modo da produrre un
effetto di tipo polifonico, soprattutto sul piano estetico. Non si seguono infatti
le coordinate e le regole isotopiche di genere; al contrario il testo attiva una
strategia che pone 'enunciatario di fronte alla possibilita di posizionarsi sia
sulla narrazione che prende corpo nel testo, sia sui diversi universi a cui di
volta in volta rinvia. Ma a cosa rinvia Kill Bilf nelle diverse sequenze e, so-
prattutto, in che modo viene usata la pratica del rinvio? 5i puo davvero consi-
derare questa modalitd come “citazione™?

Scrive ancora Bernardelli: “I] dispositivo retorico-discorsivo della citazione
viene spesso identificato come "essenza stessa di ogni processo di tipo
inlertestuale. Tale identificazione tra il puntuale fenomeno della citazione e il
generico campo dell’intertestualitd avviene sulla base del fatto che la pit sem-
plice e intuitiva modalitd di relazione di un testo con un altro testo consiste
nella ripetizione di una parola, di una frase — di una scena, di una musica, di un
gesto — dell’uno nell’altro™ (Bernardelli, 2000 28},

La pratica del rinviare, che appare connaturata al meccanismo filmico di Kill
Bill, nguarda a nostro parere aspetti diversi, Nonostante i continui espliciti
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riferimenti che all’interno del film vengono fatti a generi consolidati e, attra-
verso i rimandi musicali, di ambientazioni e di personaggi, o di modalita di
temipi, attese e ritmi, a film gid apparsi sul grande schermo, Kill Bill non si
configura come un testo “retrospettivo” sul cinema. L'ottica che viene adotta-
ta non & dunque quella del meta-testo, ossia di un testo che va a collocarsi su
un ipotetico piano superiore rispetto ad altri testi, in modo da poterli controlla-
re & osservare. Cio che caratterizza Kifl Bill sta invece nella sua capacita di
“entrare” ed “uscire” da differenti prospettive di genere cinematografico. Sono
dunque i generi ad esscre convocati, molto pidt dei singoli film che i hanno
consolidati, ed & su di essi che vogliamo concentrarei.
Partiamo dal fatto che il concetto di genere predispone un impianto teorico di
riferimento piuttosto complesso. Esso & infatti sempre presupposto da qualsi-
asi testo e istalla un meccanismo di attese, sia all’atto della produzione che
alla ricezione dei testi. Ci sembra che un artificio utilizzato da Kill Bill, e gia
usato da molti altri testi cinematografici, sia proprio la possibilita di costruire
in un primo momento delle aspettative, per via dell’uso di elementi che riman-
dano a generi appartenenti alla cultura collettiva, e poi, in un secondo momen-
to, di riuscire a disattenderle, per via di un cambio rapido di ambientaziomn, di
prospettive narrative ¢ di tecniche di ripresa.
Per comprendere questo movimento continuo che si verifica nel film ¢
soffermiamo brevemente sulla nozione di genere. Sappiamo che un genere
chiama in causa “a priori (...) le caratteristiche (di stile, di contenuto, di for-
ma ecc.) che ogni prodotto deve avere per [appartenervi]” (Grignaffini, 2004
13). Nell’ambito cinematografico queste caratteristiche riguardano essenzial-
mente I'ordine tematice - ogni genere racconta storie e personaggi simili — e
formale — ambientazione, regia, montaggio ecc. = (Grignaffini, 2004: 14,
corsivo nostro). In Kilf Bill i riferimenti sono rintracciabili nelle costruzioni
degli scenari (western, kung-fu giapponesi, fumetti manga, ...), nelle modali-
ta di ripresa e di montaggio (campo lungo, soggetlive, utilizzo dello schermo
diviso a meta..), nei diversi ruoli tematici della protagonista (The Bride ¢ una
guerriera, una compagna, una quasi-madre, una sposa, ...) € conducono a li-
nee di lettura parallele, possibili e previste dal testo,
Si pud allora affermare che in Kill Bill venga utilizzata una sorta di citazione
selettiva (cfr. Bernardelli, 2000) ossia la modalita di riferirsi ad un altro testo
che si realizza attraverso I"attivazione di una funzione amplificata o di stimolo
“finalizzata non alla presentazione del pensiero di un autore, bensi a trame
spunto o materia per una diversa e personale linea di ricerca o discussione™
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(Bernardelli, 2000: 33). Ma Kill Bill non ospita solo rapporti dialogici, collo-
candosi nella posizione del citante e accogliendo testi ad esso precedenti come
citati; utilizza i riferimenti di genere per proporre al suo lettore stereotipi cultura-
li diversi appartenenti a tradizioni cinematografiche localizzate. In questo modo
I’istanza dell’enunciazione si colloca su un livello di meta-sapere rispetto alle
convocazioni operate sull’enunciato. Facciamo un esempio. Kill Bill 1 mostra
The Bride a caccia del suoi potenziali assassini, attivita che la porta a muover-
si da un punto all’altro dell’emisfero. La ricostruzione del momento iniziale
della storia la ritrae a El Paso (Messico); dopo i quattro anni di coma la trovia-
mo a Pasadena (California). Si imbarca poi dal Texas verso Okinawa per ri-
partire alla volta di Tokio. Infine, I’ultima scena, la ritrae su un aereo. Per ogni
spazio rappresentato vengono utilizzate musiche, tecniche di ripresa e ritmi
che citano gli stili cinematografici nati in, o dedicati a, quelle culture. Per El
Paso "accompagnamento musicale evoca un’atmosfera messicana e si predi-
ligono 1 campi lunghi ¢ i controcampi. Per la parte di Tokio il testo muta di
natura e per una parte diventa un cartone animato manga. L’ultima scena, quella
che ci mostra The Bride in aereo intenta a compilare la sua lista di morte,
contiene frammenti {ilmici legati a momenti diversi, addirittura alcuni di que-
sti appartengono a Kill Bill 2. 1’ aereo viene dunque utilizzato come luogo non
ancorato ad un ambito geografico e culturale, sorta di punto di osservazione
sullo spazio e sul tempo.

Una costruzione filmica siffatta conduce ad una sorta di biforcazione
interpretativa: da un lato il fruitore ¢ invitato a seguire la storia e le vicende
che la compongono. Dall’altro il meccanismo che si realizza fra testo e fruitore
& quello dell'identificazione del genere cinematografico chiamato m causa
nelle diverse scene. Da un lato dunque viene a determinarsi una crescita della
tensione narrativa e dall’altro viene posto in essere una sorta di gioco cinema-
tografico del riconoscimento, il cui effetto, ogni volta, non pud che essere
quello della caduta della tensione raggiunta, per via del raggiungimento dello
scopo (riconoscimento avvenuto — caduta di tensione). Questi due livelli com-
pongono una partitura testuale complessa ed efficace: Ieffetto ¢ quello di pro-
vocare nello spetlatore un’alterazione continua del ritmo tensivo (Barbieri,
2004). Per realizzarsi, infatti, il gioco del riconoscimento necessita dell’esi-
stenza di un sapere in comune fra il testo e il suo fruitore e per questo in Kifl
Bill & forse pin corretto parlare di allusione che di citazione. 17allusione chia-
ma in causa una conoscenza gid acquisita da entrambe le parti, dunque condi-
visa (Bernardelli, 2000). A questo livello il dialogo si svolge proprio fra il
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testo e il suo lettore; la posta in gioco riguarda I'ipotetica presenza di una
relazione di complicita e dunque d’intesa,

Va ancora aggiunto che per suo statuto il riferimento si situa in un testo che
pone in essere un rapporto con il passato, si rivolge ad un testo ad esso prece-
dente, gia dotato di una propria esistenza. Chiama dunque in causa elementi
esterni rispetto al perimetro del testo, determinando delle relazioni interne al
sistemia della semisfera (Lotman, 1985). 1l meccanismo interessante, a nostro
parere, si realizza proprio sul confine di Kill Bill: & qui che i diversi generi
cinematografici subiscono la traduzione nello stile tarantimano, trasforman-
dosi in “blocchi™ riconoscibili all’interno del testo sia per il loro rinviare a
universi filmici “altri”, sia per il fatto di appartenere inconfondibilmente alla
struttura stessa di Kifl Bill.

5. La vendetta

Una delle operazioni che viene messa in scena in Kil{ Bilf riguarda dunque una
modalitd d’uso dei geneni cinematografici; lo scopo sembra quello di raccon-
tare la possibilitd di utilizzare la pratica del riferimento in modo strategico (de
Certeau, 1990). 1l film diviene allora lo spazio entro il quale 1'istanza
dell’enunciazione esercita un tipo specifico di sapere: il potere di sapere, che
viene espresso per mezzo di un saper fare (competenza) ed esercitato attraver-
so le diverse modalitd d’uso dei rinvii di genere che prendono corpo nel testo.
Tal modalita si configurano allora come elementi riconducibili alla marca
stilistica della figura autoriale che, attraverso questo fare, usa lo spazio testua-
le per ospitare 1 riferimenti allo spaghetti western, alla black-comedy, allo
splatter € cosi via.

Un'operazione di questo tipo produce nel testo un effetto di generale polifonia
che perd non entra in relazione con il livello narrativo strettamente inteso: la
storia (compreso anche il vol. 2) sembra rappresentare un’unica prospeitiva,
quello della protagonista ( The Bride) e coincide con una sorta di monelogo (in
alcuni punti accentuato anche dalla voce fuori campo di The Bride) costruilo
sulla base di un programma narrativo estremamente chiaro e gumdato da una
passione molto forte: la vendetia, A questo fanno riferimento i diversi pro-
grammmi d'uso, presenti nei diversi capitoli. The Bride si configura dunque
come il narratore intra-diegetico che assume su di sé la responsabilita del di-
scorso narrativo (Bertrand, 2002) rappresenta 1”io narrante che guda lo spetta-
tore nelle diverse fasi del suo progetto di vendetta. Ed ¢ proprio la vendetta a
fornire alcune chiavi interpretative del testo, essendo questa una passione del
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tempo, della memoria, sia collettiva che individuale' . Rappresenta una figura
di comportamento, capace di attraversare i confini temporali (nasce per un
evento collocato nel passato, accompagna I’azione nel presente e si predispo-
ne per la realizzazione futura) e quelli spaziali (contraddistingue luoghi e cul-
ture diverse). La vendelta presenta cio¢ una temporalita propria — il tempo
della vendetta — che in Kill Bill viene ribadita fin dall’inizio, dalle prime scene
{(“la vendelta & un piatlo che va mangiato freddo™). L'ultima scena, che vede
The Bride sull’aereo intenta nella composizione della lista®, viene intervallata
da pitt frammenti, tutti legati al tema della vendetta. Nel primo compare I'Uo-
mo di Okinawa (gia incontrato nel capitolo 4) che recita “la vendetta non &
mai una strada dritta. E una foresta. E in una foresta & facile smarrirsi, Non sai
dove sei, né da dove sei partito”. Nel secondo & il fratello di Bill a parlare:
“Quella donna merita la sua vendetta, E noi meritiamo di morire.”. Anche
'ancoraggio fra il vol. 1 e il vol. 2 & costruito sull’evidenziazione di questa
passione: il trailer di Kilf Bill 2 definisce The Bride "Una ruggente furia ven-
dicativa”, Dunque ¢ proprio la vendetta, per questo suo statuto trans-tempora-
le ¢ trans-spaziale, che regge la costruzione in due volumi di Kill Bill.

Il rapporto con il tempo rende la vendetta un equilibratore passionale, una
sorta di regolatore della violenza, Dal punto di vista di The Bride le configura-
zioni temporali possono essere cosi riassunte:

- prefigura un passato (che in Kill Bill & continuamente ricordato per
mezzo della scena del matrimonio)
evidenzia una mancanza nel presenfe (da colmare, attraverso la realiz-
zazione det diversi punti della lista di The Bride)

- &capace di spostare verso un fufuro, periodo in cui la vendetta avra il
suo compimento (Kill Bifl 2).

L’ancoraggio della passione al narratore intra-diegetico permette di realizzare
nel testo salti temporali, flashback a partire dalle vicende del personaggio stesso.
Tali salti servono a costruire una rete di motivazioni capaci di dare un senso ai
fatti che accadono nel momento presente, effetto di un passato e momento di
transizione verso un foturo in cui il mandato del destinante, contenuto nel
titolo del film, potra realizzarsi (Kill Bill).

2. Quando a vendicarsi ¢ una donna
Kill Bill & dunque la storia della vendetta di una donna, gia membro di una
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squadra di killer chiamata Deadly Viper Assassination Squad (Divas) al soldo
di Bill. Nel volume I seguiamo allora le vicende di Black Mamba, questo il
nome in codice (quello di un serpente letale) assegnato al personaggio
impersonificato da Uma Thurman, che, uno dopo 1'altro, uccide gl ex compa-
gni che hanno partecipalo al massacro in cui Bill ha tentato di ucciderla, € con
lei I'uomo con cui stava per sposarsi. Black Mamba aveva mfatti abbandonato
la sua ‘professione’, e anche Bill, che era stato, oltre che 1l suo mentore ¢
maeslro, il suo compagno. Ma Bill la ritrova, la scopre incinta, e, durante le
prove per la cerimonia del prossimo matrimonio di Black mamba, le spara un
colpo in testa, dopo aver trucidato tutti gli altri presenti. La Sposa (the Bride),
altro nome con cui viene chiamata la protagonista (il suo vero nome si sapra
solo al termine del II volume), perd non muore: rimane in coma per quattro
anni e al suo risveglio, accortasi, tra [’altro, di aver perso il bambino, fugge
dall’ospedale, stila una lista delle persone di cui vendicarsi e da inizio al suo
percorso narrativo di vendetta che terminerd, ovviamente, solo nel 11 volume.
La nostra protagonista ¢ quindi stretta tra due ruoli tematici contrapposti, da
vipera assassina e letale a sposa e madre, ¢ di nuovo a vipera per vendetta, fino
a tornare madre, secondo una temporalita che non & cronologica, e che invita
lo spettatore a ricostruire una fabula in fondo molto semplice atiraverso un
intreccio che apparentemente parte dalla fine (nella prima scena si assiste al-
I'esecuzione della sposa da parte di Bill), che & in realta I'inizio: dopo quattro
anni di “incubazione” dalla sposa rinasce la guerriera-vipera, che pot solo al
termine del suo viaggio ¢ della sua vendetta riconquista lo statuto non di com-
pagna, ma di madre.

Se rimaniamo a livello dei contenuti narrativi, e opposizioni valoriali e
tematiche, insieme a quelle patemiche (sottese per esempio al rapporio tra
vitlima e camefice), le modalizzazioni (le motivazioni) dei personaggi sono
dunque chiare e delineate, in un rapporto quasi perfetto di causa ed effetto.
dialoghi sono pochi, e pochi sembrano anche 1| meccanismi ironici: a differen-
zadi film quali Reservoir Dogs, o anche Pulp Fiction, Tarantino abbandona le
parole per concentrarsi sulle immagini e sulla loro forza. La sposa infatt di-
scute raramente con le sue vittime: per lei lo fanno le sue aziom e la loro
assolutezza, la linearita del suo percorso di autodestinazione (la gerarchia per-
fetta tra PN principali e d’uso), che molto in fretta da virtuale diviene realizza-
to, fino all’uccisione del padrone/padre/amante Bill. Alcuni critici hanno non
a caso letto in questa figura la rappresentazione di un’eroina quasi asessuata,
che incontra in ognuna delle sue vittime (cfr. Brancati 2004) un possibile aspetto
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della femminilita: la maternita, la bellezza, la femminilita violata. Giochi di
riflessi a cui si aggiungono le sfumature di passioni tipicamente femminili,
quali la rivalita e I'invidia delle altre donne nei confronti della prolagonista
per la sua bellezza, la sua abilitd, ma soprattutto per il fatto di essere stata la
prediletta, I’amante del ‘capo’. Quello del femminile sarebbe allora un univer-
so che Kill Bill esplora nel suo complesso, attuando un'operazione inversa a
quelle di Reservoir Dogs.’

Si {ratta di valori e stereotipi delle relazioni tra donne incamati perd in un
eroe, ¢ usiamo volutamente il maschile, la cui figura (per tornare alle citazioni
di strutture narrative) guarda al wuxupian, film di arti marziali e cavalieri so-
litari ed erranti, controparte del western occidentale, Il wuxupian € un genencre
antico e popolare che trae origine dalla letteratura cinese del 1V secolo a.C,. ¢
che viene rilanciato dalla produzione hongkonghese Shaw Brothers tra gli anni
sessanta e seltanta, gia perd contaminato dal cinema giapponese di samurai. In
particolare, il riferimento a questo tipo di figure femminili & quello di un
sottogenere ancora pit specifico, inaugurato dal regista King Hu, che era soli-
to ritrarre la donna eroe-guerriero esperta in arti marziali e nel combattimento
spesso travestita da maschio (per esempio in Drink with Me del 1965).*

Al centro della struttura narrativa pare dunque collocarsi 1'opposizione tra
donna guerriera, violenta, e donna-madre, dedita e tenera, o meglio I'oscilla-
zione tra questi due poli, tra la negazione del femminile nella lotta, e la sua
giustificazione come vendetta per la perdita della possibilita stessa di femmi-
nilita/maternita. A questa opposizione se ne sovrappone perd un’alira, che di-
vide e al tempo stesso unisce una natura umana (per "appunto femminile) ed
una sovraumana (quella dell”eroe guerriero invincibile) che il film sembra trarre
dai fumetti e dalle anime, evocando inoltre la figura del cyborg di Donna
Haraway, dal momento che “a differenza del mostro di Frankestein, il cyborg
non si aspetta che il proprio padre lo salvi attraverso la restaurazione del giar-
dino dell’eden. In questo caso il cyborg uccide il padre/amante che 'aveva
inventata e costruita come tale” (Haraway 1991, trad. it p. 180).

Ma si pud intravedere una matrice transculturale e transmediale di questi mo-
delli? 11 campo antropologico e, aggiungiamo noi, semiotico della costruzione
di genere, secondo Héritier (2002) sarebbe dominato da “associazioni concet-
tuali vincolanti”, basate su di una valenza differenziale dei sessi, una sorta di
vera e propria matrice di senso che governa le invarianti alla base della costru-
zione sociale e culturale delle relazioni tra sessi. Le invarianti non sono pero
iscritte in forme fisse, al contrario necessitano di configurazioni culturali ogni
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volta diverse. Cid che rimane invariato & la schematizzazione concettuale che
riconduce, per esempio, la violenza femminile a forme di rappresentazione
comungque limitate e dicotomiche,

Se allora & vero che la nostra cultura ci offre un numero sempre maggiore di
immagini, a cui perd si accompagna una riduzione delle forme di rappresenta-
zione, questa scarsiti risulta particolarmente evidente se si guarda al femmini-
le e al suo rapporto con la violenza. Non & questa la sede per approfondire le
strategie profonde di tali forme di rappresentazione, ¢ cioé¢ di processi di
valorizzazione che, gia a livello timico, classificano il femminile come passi-
vo ¢ sottomesso, traducendo un piano corporeo ¢ materiale (la voce, la pelle)
in un valore culturale e comportamentale. Cio che qui ci interessa & come il
film di Tarantino proponga la rappresentazione dell’efferatczza femminile at-
traverso una violenza delle rappresentazioni che rimanda a un tipo di violenza
su cui da sempre la differenza sessuale & stata costruita. Possiamo allora indi-
viduare per lo meno due invarianti proprie di tale costruzione:

I. la proprieta del corpo femminile come diritto naturale dell’uomo, che
ha come corollario il fatto che ogni donna puo diventare propricta di
un uomo il cui desiderio non pud aspettare: la sposa & tale perche di
qualcuno; Black Mamba era di Bill, che tenta di ucciderla proprio per-
ché gli si & sottratta;

2. ladoppia natura del femminile, che & angelo e bestia, e nei conflittio &
una mater dolorosa oppure una combatiente ribelle. Questa doppia
natura, dice Heéritier (cfr. 2002: 50) alimenta all’interno di una stessa
cultura categorizzazioni contraddittoric e inconciliabili del femminile:
o si & madri o si & guerriere. La natura potenzialmente mostruosa del
femminile, incontrollabile e ribelle, potenzialmente viziosa, € un tratto
in ogni modo da controllare. La violenza femminile ¢ una devianza
che dipende dal suo lato oscuro, sempre in agguato non appena la don-
na cessa di essere un oggetto del desiderio, o un oggetto fertile.?

In sostanza, la violenza femminile & la trasgressione estrema ¢ ultima del con-
fine tra i sessi, espressione di una natura che torna animale, ¢ dunque di un
tipo di soggettivita che cosi si de-umanizza. E una violenza sempre sul punto
di esplodere, che 'uomo deve controllare e addomesticare; un tratto che pud
scomparire solo per lasciare spazio alla sublimazione della natura femminile
nel dolore, nell’esemplarita della compassione della ‘madre dolorosa’.
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Una certa rappresentazione della violenza femminile nasconde quindi il tabi
della sessualita femminile su cui poggia gran parte della costruzione culturale
della differenza sessuale. E ogni volla che una donna & violenta, lo pud essere
solo in quanto uomo, vale a dire solo quando il suo cuore diviene razionale e
puro come quello di un maschio, ¢ dunque le sue azioni assolute: la donna ¢
eroe se combatte, eroina se si sacrifica.

L'insignificanza costruita ¢ desiderata del femminile puo dunque trovare ec-
cezioni solo a patto di trasformazioni profonde, benché momentanee, alla luce
di codici d’onore maschili che chiedono il sacrificio dell’eliminanazione di
ogni traccia di femminilita e di sessualita dal corpo della donna combattente:
una femmina guerricra non sard mai una donna ferlile; se non ¢ vergine, ¢
asessuata, vedova, o appunto senza (pit) figh, troppo spirituale, troppo giova-
ne, troppo vecchia o troppo razionale, e dunque troppo poco passionale per
essere riproduttiva.

Frangoise Héritier non ha visto Kill Bill, ma ha osservato cullure diverse e
comparalo comportamenti ¢ modelli per giungere a una conclusione sicura-
mente discutibile®, ma di cui & difficile negare 1'evidenza. Le tecnologie di
genere continuano a nutrirsi di queste opposizioni che Kilf Bill nutilizza, pren-
dendo spunto anche dalle anime e dai manga, su cui ci soffermiamo ora.

Gli studi sulle anime’ individuano tre modi o stili espressivi quali fonti d
questo genere popolare: il carnevalesco (il festival), I'elegiaco e 1l linco. In
particolare, la violenza che caratterizza molte storie manga ¢ anime sarebbe
una derivazione dell’elemento carnevalesco (in giapponese matsuri, che si-
gnifica 'teatro degli dei’), che nella societd giapponese ¢ fondamento della
vita religiosa, ma al tempo stesso celebrazione del gioco e del rituale ludico e
sovvertitore per eccellenza. Simile dunque al carnevale occidentale, il matsuri
¢ lo spazio liminale in cui pud trovar sfogo il caos controllato, e quindi, per
"appunto, la violenza e il -sesso. Non si tratterebbe pero del temporaneo ma
totale sovvertimento dell’ordine sociale tipico del carnevale occidentale, ma
di un suo (temporaneo) livellamento attraverso la spettacolorizzazione di un
lato primitive, spesso osceno e sempre violento, grottesco, truculento (cfr.
Buruma 1984).

Non & allora un caso che nella tradizione giapponese siano sovente personaggi
femminili a incarnare il matsuri, e quindi a dar vita al teatro degli dei. Secondo
I"interpretazione di Napier (cfr. Napier 2000: 31), la spiegazione ¢ nel ruolo
sociale e culturale ancora sottomesso delle donne giapponesi: ¢ dunque nello
stravolgimento, nel ribaliamento di uno stereotipo ancora cosi radicato che si
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pud generare una risonanza particolarmente “‘carnevalesca”. Nello spazio ani-
mato i personaggi femminili vengono glorificati, e si glonficano, attraverso
manifestazioni di potere che sono loro in realtd ancora negate nel mondo reale.
Nelle anime e nei manga, nella rappresentazione dei loro corpt in continua
metanorfosi, si giocano dunque questioni legate all’identita culturale e di ge-
nere. Il corpo femminile, in particolare, & visto non tanto come un oggetto
sessuale, quanto “come qualcosa di potente, misterioso e pauroso, controllabile
solo dai demoni™ (ibidem). T testi di anime metterebbero in altre parole in
scena lo spiazzamento e la contemporanea esplorazione, in generale 1'interro-
gazione, dei cambiamenti dei ruoli femminili in atto nella societa giapponese.

3. Le *anime’ di Kill Bill

Non bisogna perd dimenticare che, cosi come la cultura popolare occidentale
accoglie tali modelli - benché si potrebbe discutere di come specifiche migra-
zioni mediatiche la rendano pit ‘orientale’ - la cultura contemporanea giappo-
nese a sua volta & occidentalizzata, a sua volta produce formule gia contami-
nate da modelli occidentali. 1 fumetti manga, per esempio, di cui le anime
sono ’animazione, portano nel fumetto 'inquadratura cinematografica
hollywoodiana e la rielaborano, per poi costituire essi stessi un modello per il
cinema contemporaneo americano.®

Seguendo questa idea, vorremmo ora mostrare come in Kill Bill alcune riprese
del corpo e della figura della sposa determinino un tipo di osservatorc ¢ di
focalizzatore particolare, simile a quello iscritto nelle immagini dei fumetts
giapponesi, in grado di produrre una forma peculiare di identificazione/
straniarento, una sorta di dentro/fuori dall’immagine, un ritmo della fruizione
non lineare, che se vogliamo spezza la narrazione, e insieme a questa 1’appa-
rente assolutezza dei suoi valori.

Inun film dove i corpi vengono fatti a pezzi e lagliati, concretamente, letteral-
mente, anche lo sguardo & tagliato ¢ frammentato, al fine peré di un effetto
gencrale che non & 'esaltazione del frammento di per sé, o della
giustapposizione, bensi un particolare effetto di coinvolgimento/distanza nel-
lo spazio della rappresentazione definito da un Autore Modello forte, ¢ in uno
spazio rappresentato che & quello di un mondo che rimane violento. E i corpi
sono frammentati anche attraverso la raffigurazione dei loro dettagli (i piedi,
le mani, la grana della pelle), che non ha perd la carica patemica ed erotizzante
del guze maschile® . Una vicinanza e un modo dello scrutare che mescola dun-
que differenti effetti estesici/estetici, nella giustapposizione di immagini rav-
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vicinate, attraverso cui ci sembra quasi di toccare la materia ¢ di poteme scor-
gere le pill minime imperfezioni, ¢ di altre non solo distanziate, ma patinate e
lisce, in cuj questa stessa materia si fa guasi materiale plastico in perenne e
possibile rigenerazione.

1l film di Tarantino costituisce in altre parole un osservatore fortemente mar-
cato, che gira intorno, davanti, dietro, di sbieco agli oggetti e ai corpi che ci
mostra, dall’alto e dal basso, in contrasto con la voce narrante intradiegetica
che fissa invece le coordinate della storia e i suoi personaggi, la loro entrata in
scena, L'impressione & quella che ci venga offerta una sorta di soggettiva
distorta, per "appunto fumettistica, composta di semi- soggettive che poi si
trasformano in riprese oggettive, in visioni dall’alto che passano attraverso i
muri o il soffitto, rivelando la loro stessa finzione. Contemporaneamente, mentre
I’osservatore contiene i soggetti rappresentati entro un punto di vista mebile
ma comunque onnipotente, muovendosi a partire da una focalizzazione ester-
na che subito passa a un’inquadratura che ci porta invece dentro la scena, in
mezzo all’azione, il suo ritmo — il suo fempo- & invece cadenzato sulla perce-
zione dell’attrice, sui ritmi del suo corpo, e quindi a partire da un dentro che
passa fuori (nei momenti in cui ascoltiamo il suo respiro, i gemiti dovuti ai
suoi sforzi), attraverso soggettive apparenti che ci portano quasi a toccare (con
lo sguardo) i piedi o la pelle dei corpi che inquadrano. Lo spettatore si trova
dunque collocate in una posizione ambivalente: vede insieme al soggetto del-
I’enunciato, ma di pitt e meglio, ne moltiplica lo sguardo, e lo ascolta, ne
percepisce il ritmo, in una costante oscillazione dall’azione alla percezione,
dalla dimensione pragmatica a quelia patemica,

Kill Bill ¢i offre cosi un corpo femminile che & alternativamente oggetto ¢
soggetto dell’azione e della percezione: oggetto sessuale privo di coscienza,
quando, in coma, il suo corpo viene venduto al miglior offerente, oggetto di
desiderio di Bill, che per rabbia ¢ gelosia se ne vorrebbe riappropriare, ucci-
dendola, ma oggetto anche non in senso strettamente semiotico, cloé corpo-
macchina perfetto che si rigenera in un batter d’occhio; soggetto pero di pas-
sioni, e al tempo stesso di controllo e di autocontrollo, In Kill Bill, e in partico-
lare nel T volume, 1"aspettualizzazione attoriale dell’eroe-eroina femminile non
avviene percio attraverso il progressivo svelamento dei suoi pensieri, o attra-
verso figurativizzazione delle sue emozioni, bensi nel passaggio tra modi ¢
registri differenti, tra effetti estesici-patemici, ovvero estetici ¢ patinati, nel-
I’ondeggiare tra processi di soggettivazione (e quindi di identificazione) ¢
dunque di costruzione di una soggettivitd individuale e singolare, e processi
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imvece di definizione impersonale e collettiva dell’eroe solitario, dell*archetipo
maschile (guerriero invincibile) ¢ femminile (madre che non pué né perdona-
re, né dimenticare la perdita del figlio).

In questo modo, c1 sembra, Kill Bill riscrive e rifa —remakes-, ma anche pro-
getta, frammenti ¢h memornia culturale gia tradotti o ancora da tradurre, attra-
verso la distanza della citazione e dell’ironia, insieme alla passione del gioco
e della finzione dichiarata. Non & nostro compito stabilire se si possa allora
parlare di una forma di narrazione contemporanea capace di esprimere i muta-
menti della soggeltivitd moderna, come si scriveva in apertura; certo perd Kill
Bill ci mostra un tipo di intertestualiti che non & solo citazione del passato, ma
sguardo sul presente ¢, appunto, sul contemporaneo, dunque anche sul futuro,
entro "inter-culturalita come possibilita di cambiamento e di trasformazione
costante delle regole del gioco discorsivo.

6. Kill Bill videogame

K31l Bill si presenta al proprio enunciatario con una costruzione dalla forma
morulare, esplicitata dalla stessa suddivisione in capitoli, Come abbiamo gia
visto, tale segmentazione fa pensare di primo acchito a quella proposta dai
testi letterari. In seconda istanza rimanda anche alla divisione in “quadri” o
“schemi” da giocare, tipica dei videogame, Ogni capitolo intrattiene un rap-
porto con quello precedente, caratterizzato soprattutto dal susseguirsi dei pro-
grammi d’azione della protagonista. 1 programmi presentano un ordine
sequenziale che rispetta lo stesso ordine della “lista™" che ella compone. Tale
lista, per alcuni versi, & davvero simile ad una “lista della spesa™: in Kifl Bill le
diverse esecuzioni potrebbero cambiare disposizione e probabilmente dal punto
di vista dello sviluppo narrativo questa variazione non produrrebbe grosse
differenze. L'ordine dato, se osservato in in"altra direzione, ha perd un senso
definito: rispetta infatti la logica del videogame, che contempla di norma 'au-
mento delle difficolta per il player'', previsto ad ogni passaggio di “sche-
ma''?,

A sostegno di questa lettura si possono evidenziare due differenti dati: uno ¢ i
corpe di Uma Thurman-The Bride, che viene ferito, cade, ma di fatto non
muore mai ¢ che anzi, al cambio di “capitolo” torna sulla scena intatto, come
se nulla fosse successo, proprio come un corpo i “pixel” € non in carne ed
ossa. Anche incredibile risvegho, che avviene dopo quattro anni di coma
causati dallo sparo in testa di una pallottola, sembra essere in linea con quanto
detto. L'altro elemento ha caratteri di tipo estetico e riguarda le scene dei com-
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battimenti, dove all’amputazione degli arti, realizzata mediante I"oggetto ma-
gico-spada di acciaio giapponese, seguono fuoriuscite di sangue con effetto “a
fontana”, tipiche di alcuni videogame e insolite invece per la rappresentazione
che il cinema da delle ferite arrecate da corpi contundenti.

La modalita “videogame” ha come scopo quello di attenuare il tono dramma-
tico di certe scene, attraverso la creazione di un vero e proprio effetto comico
provocato utilizzando il salto di genere. Ad esempio nel Capitolo 5 (Resa det
conti alla casa delle Foglie Blu) per la scena del combattimento vengono chia-
mati in causa due differenti generi (uno appartenente all’ambito cinematogra-
fico e I'altro a quello dei videogame), ognuno di per sé coerente e capace di
rimandare ad un preciso universo di senso. La loro unione in una unica cornice
determina una comprensione della scena del film non piti secondo un unico
quadro di riferimento’ , ma leggibile secondo due diversi livelli interpretativi
che, in quella specifica sequenza, entrano in connessione {ra loro. Questo tipo
di scene mettono in campo e in sinergia due diversi orizzont di controllo che
rendono il testo Kill Bil{ non solo intertestuale, quanto “inter-genere”,

A nostro parere fra le “maglie” del testo Kilf Bill & possibile intravedere anche
la costruzione di un videogame del genere picchivduro' . Nei picchiaduro,
infatti, vengono utilizzate narrazioni poco articolate, a partire da un evento
iniziale adoperato come pretesto, all'unico scopo di dare maggiore spessore ai
ruoli coinvolti (vittima e carnefice). In modo similare ¢ la scena del matrimo-
nio in Kifl Bill a dare il via alla messa in forma di uno scopo: "uccisione di
tutti coloro che hanno partecipato al Massacre ai due pini (cosi definito nel
capitolo 6 di Kil Bill 2). Va ancora aggiunto che all’inizio di ogni esecuzione
vi & un elemento importanie, un rimando “interno” al testo, simile ad un link
ipertestuale, attivato per mezzo dello sguardo di The Bride sulla vittima. Que-
sto seuardo innesca 1"“avvio™ di un flashback narrativo che figurativizza la
prospettiva di The Bride: quando ella uccide qualcuno, ne ricorda (e ci ricor-
da) il suo ruclo all’interno del massacro avvenuto durante la cerimonia nuzia-
le. I’occorrenza del flashback & accompagnata da uno stessa sequenza musi-
cale. Si rievoca sempre, in questo modo, 1origine del sentimento di vendetta
che guida tutto il film, quasi a voler giustificare, ogni volta, I’efferatezza delle
scene che poi seguono. Nella sua struttura, dunque, la fabula di Kill Bill non ¢
tanto diversa da quella dei pitl evoluti picchiaduro; & intreccio semmal ad
essere differente, ad assumere i caratteri della narrazione cinematografica ¢ a
dare un senso alle diverse “esecuzioni”. Come i picchiaduro:
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- anche Kill Bili & molto simile ai fumetti (in alcuni casi i picchiaduro
vengono addirittura definiti come “fumetti che si muovono™ Hertz,
1997);

- mette in campo dei guerrieri che si combattono in duelli all’ultimo
sangue (e il conflitio diviene la base del processo natrativo),

- il ritmo dei combattimenti & vorticoso,

- laregia utilizzata mette in risalto diversi angoli di ripresa.

La commistione fra cinema e videogame non rappresenta una novita: gli esempi
esistenti sono molti e riguardano sia a) la relazione ipo-testo (film) iper-testo
(videogame); sia b) ipo-testo (videogame) iper-testo (film) (Genette, 1982).
Per a) ricordiamo, agli inizi, il film Star Wars di cui il videogame Asteroid
(1979) citava la battaglia finale e, piti recentemente, il famoso gioco Resident
Evil che sembra essere basato su [l ritorno dei morti viventi di Romero (1968).
Per b) & il cinema che “entra” nel videogame e lo fa suo, come succede nel-
I'italiano Nirvana di Salvatores (1997), o in Existenz di Cronenberg (1999),
fino ai piti recenti film come Tomb Raider di West (2001) e Final Fantasy di
Sakapuchi e Sakakibara (2001), dove la relazione con il videogame da cui,
per cosi dire, “provengono”, & pili che evidente.

A differenza di Tomb Raider, Existenz o Final Fantasy, Kill Bill non riprende
il genere adventure come 1 casi indicati. Inoltre le varie tappe del percorso
narrativo, ossia le diverse esecuzioni, sono racchiuse in confini rigidi e stabi-
liti a priori, tanto che I'enunciatario ne viene avvisato ogni volta (Capitolo 1,
Capitolo 2, ...). Questi capitoli funzionano in modo autonomo € sono
distinguibili gli uni dagli altri. L’elemento di unione, oltre ai personaggi, ¢
proprio quel “link™ di cui abbiamo gia parlato, lo sguardo di The Bride che li
mette in relazione con la scena del matrimonio: in questo modo vengono col-
legati tutti al fatto iniziale e sono capaci di motivare la crudelta che accolgono
al proprio interno, In sostanza il prologo assume importanza sia per dare senso
all’intera sequenza dei capitoli, sia per ogni capitolo preso singolarmente. In
modo simile funzionano molti videogame, 1 quali presentano una scena inizia-
le, una micro storia che serve per dare una sorta di spessore maotivazionale al
picchiaduro; una parte funzionante in modalita “filmica” che introduce al gio-
co, appassionando il suo giocatore. A questa seguono i vari “quadri” di gioco
vero e proprio, ossia le fasi di alta interattivita fra utente ¢ testo-game.

Ma la relazione con il videogame non si esaurisce certo qui: essa ¢ resa ancora
pit esplicita dall’uso che viene fatto di The Bride, la quale sembra rappresen-
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tarc I'azione del play (fo play & — secondo Eco (Eco 1973, in Huizinga)- to take
a part in a game): & infatti capace di guidare |’ enunciatario nelle varie fasi del
racconto e del game. La commistione di narrazione e gioco determina
nell’enunciatario effetto di giustificare, e in un certo senso accettare, sial’ec-
cesso di violenza presente nel film, sia la ferocia del personaggio principale
CON cul non s entra quasi mai in sincretismo (le soggettive sono poche; molti
invece sono i campi € i controcampi). Il videogame, infatti, per suo statuto pud
permettersi di condurre 1l proprie enunciatario in luoghi tematici che potreb-
bero essere giudicati illeciti per un film: | combattimenti dei picchiaduro si
concludono in bagm di sangue, proprio come accade in Xilf Bill.

Continuando a {enere presente queste “intrusioni” del genere picchiaduro in
Kill Bill, possiamo supporre che la sua suddivisione interna corrisponda ad
una prospettiva futura: 1 blocchi di cui il testo si compone (i “capitoli™) sem-
brano contenere in sé dei programni d’uso da realizzare in possibili testi sue-
cessivi. Il testo offre cioe ['opportunita per un enunciatore “altro™ rispetto a
quello del testo filmico, di utilizzare certe scene, per trasferirle su altri testi ¢
su altre prattaforme mediatiche. Una dimostrazione di quanto detto ¢ il rudi-
mentale videogame ispirato alla scena di uno del combattimenti di Kill Bill
{Camtolo 5), presente all’indirizzo Internet: http:/kill-bill.cz/pame/index. php.

Figura 1: capitolo 5, Kill Bill 1
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Figura 2: Kill Bill versione videogame (http:/kill-bill.cz/game/index.php)

A conclusione di questo lavoro vorremmo soffermarci proprio su questa carat-
teristica: K¢l Bifl non propone solo un gioco di rimandi verso altri testi cine-
matografici, si pone anche come luogo testuale da cui trarre a sua volta delle
citazioni, da utilizzare, a noslro parere, soprattutto in ambito videoludico. La
citazione ¢ allora presente nel testo, ma come pratica, dunque come un vero €
proprio invito al fare.

In Kill Bifl si realizza dunque il “trionfo di una struttura a incastri indipenden-
ti, che va incontro alle esigenze — prima paventate, poi realisticamente ricono-
sciute come dato di fatto, ora infine proclamate come nuove condizioni di
esteticita — del «consumo della distrazione»” (Eco, 1985 : 141). Scrive ancora
Eco: “dobbiamo cominciare a concepire una udienza capace di fruire di tali
prodotti in questo modo. Perché solo a questo patto si pud parlare di nuova
estetica del seriale™ (Eco, 1985: 142). E tale estetica si realizza mediante la
struttura a capitoli-quadri presente nel testo.

Universita di Bologna

Cristina Demaria e Lella Mascio*
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Note
* Larticolo € 1 risultato di un lavoro collettivo. Per gquanto riguarda la stesura: Mintroduzions
& stata scritta dalle due autricd; 1 paragrafi 1, 4 & 5 da Cristina Demaria; i paragrafi 2, 3e 6 da

Lella Mascio,

' 5i rimanda a Juan Alonso, conferenza del 3 settembre 2004 dal titolo Tempe, storia e memeo-
ria colleitiva. Semiotica delfa venderta, La Sociosemiotica, Scuola Aulunnale di Semiotica, 5.
Maring.

* La lista di The Bride (The Death List Five),

* Forse molti ricordano che Resevoir dog (Taranting, 1992) in italiane Le fere, & la storia di
una rapina fallita a una gioiellera di Los Angeles. | sei tapinatori sono mitti nomini, ed ognuno
di loro corrisponde a un tipo: il chiaccherone, 1'orse, il tenebrose, etc.

'l genere delle “donne vendicatrici™ appare in ogni caso mollo pit popolare in oriente, e non
salo nel cinema o nei fumetti giapponesi e cincst. Anche a Bollywood, vale a dire nel cinema
popolare indiane, vi & stato un lungo periodo, in coi si sono prodotii film che raccontavano
storie di stupr e vendette, in ogni caso al cul centro vi era la trasformazione di un personaggio
femminile da vittima passiva a violenta e attiva vendicatrice. Sull’argomenta si veda Gopalan
1997,
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* Stiamo qui brevemente sintetizzando un elenco di invarianti culturali che Heritier (2003)
discute in modo molto pid dettagliato e approfondito, evidenziando aspetti che non ¢i sembra-
vano pertinenti in questa sede,

" Non & possibile riassumere in poche righe un dibattito che & in realta al centro di tutti gli studi
di genere, e che riguarda controverse questioni epistemalogiche: il genere, in quanto costru-
zione culturale del “femminile”, & un insieme di significati ¢ comportamenti che affonda le sue
radici su “invarianti”, per I'appunto, transculturali, ovvera su variabili culturali non riconduci-
bili a una lista quale appunto quella stilata da Heritier? Questione che rimanda a pit generali
concezioni della cultura ¢ della sua interpretazione,

* Per anime intendiamo i film di animazione giapponese, in cui possiamo includere da cartoni
animati per bambini che ricuperano classici della narrativa oceidentale quali Heidi a produ-
zioni che si rifanno invece alla fantascienza glapponese dei fumetti manga. Si tratta di un
fenomeno della cultura popolare glapponse (in giappone se ne producono pin di cinquanta
serie |'anno) oramai diffuso in tutto I'eceidente. Per un'ampia trattazione di questo genere,
della sua relazione con i manca, e dei diversi sottogeneri in cui si divide, cfr. Napier 2000.

* Sull'oceidentalizzazione della cultura giapponese o, meglio, sulla sua americanizzazione,
avvenuta anche grazie a mirate politiche e strategie editoriali, si veda Venuti 1998,

! Con la categoria di gaze, che volutamente manteniamo in inglese, ci riferiamo al modo
attraverso cui le immiapini possono veicolare una determinata rappresentazione della femmi-
nilita, riducendo, per esempio, il corpo della donna ai suoi frammenti (gambe, capelli, scolla-
tura), ¢ dunque ogeettivandolo secondo uno sguardo che ne appiattisce ogni profonditd o
sopgeltivild, Si tratta di una categoria sviluppata nell’ambito della critica femminista e in
particolare dei film studies anglosassoni di impestazione femminista: si veda Demaria 2003,
* Ci riferiamo sempre alla “lista della morte”, The Death List Five.

I personagpio del pioco che cormsponde al piocatore debratarto nel testo,

" fino ad arrivare, alla fine di K3l Bill 2, all'uccisione dellanti-eroe (o secondo personaggio
principale): Bill. dunque al concretizzarsi del titolo-ordine del {ilm (Kl Bill) che agisce quale
mandante-destinate nel percorso di entrambi gli episodi.

" In una prospettiva comica definita bisociata (cfr. Koestler, 1964).

1 videogame definiti picchiaduro sono molto simili ai fumetti e 5i basano su combattimenti
fra il player (¢ il giocatore che lo guida) ¢ il sistema o fra due players.
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A

Semiglica, linguistica, semantica
Samictque, [Inguistigue, sémantiqus
Semichcs, Linguistics, Samantics

B

Somlica naraliva a discorsiva, Roterica

Stmintique narafive ot discorsive,
Ahéiorigusa.

Samindics af narative and dizcourss,
Hnelons

C

Socio-samictica (socic- ed etno-lingu
Socic-samicligue

{zocio- at ethno-linguistiqus)
Socle-Semintics (Socio- and Ethng-
Linguistics)

D

Semictica latteraria: milokogla @ folklore:
poatica

Sdmiatique litaraires; mythologie et folkion:
podlique

Literary Semifics:

Mythology and Folklonslics: Postics

E

Semictiche audiliva,
Samicliques auditives
Audio Samiatics

F

Semiatiche visve g audio-visive
Samiatiques visuelies ol audio-visu
Visual and audio-visual Semictics



