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Tre saggi su Borges

pre-pubblicazione

Borges, ovvero i labirinti
del'immanenza *

...e il naufragar m'é dolee in guesto mare.
(G Leopardi, "Linfinita™)

elle demande une indication pour se perdre.
(0. Duras, frdin Song )

I modelli geografici nell'opera di Borges sembrano proporsi come vi-
gorose malrici concettuali. In questo ambito, sono le mappe (orienta-
mento), da una parte !, e i labirinti (smarrimento), dall'altra, che of-
frono i due schemi figurativi pin eloguenti. 1l presente saggio si pre-
figege di valutare, dal punto di vista letterario a quello teologico, la
portata operativa della figura del labirinto nella scrittura di Borges.
Con le parole “valutare la portata operativa” mi riferisco a un ap-
proccio sensibilmente diverso da un mero studio delle motivazioni,
peraltro molto utile e gid abbondantemente sviluppato da altri. Si
cerchera di vedere, invece, in che modo la struttura del labirinto,
presente sia nell'intelaiatura semiotica del testo borgesiano che nella
sua forma ontologica, va definendo un'ipotesi di immanenza.

I tema dellimmanenza, in Borges, prende le mosse da Spinoza e
rappresenta, in sintesi, la gioiosa impossibilita di uscire dal "di qua”
{sogni, finzione, natura).

Borges postula, se non come dogma, almeno come nostalgia, una vi-
sione del mondo in cui la letteratura sia, allo stesso tempo, patria e
destino: “universus sive litteratura”, E qui il labirinto diviene il mec-
canismo che serve a configurare questa visione. L"alguien” sognato
da Borges & colui che “sonard que Alonso Quijano puede ser Don
Quijote sin dejar su aldea v sus libros. (...} Sofiard que podremos ha-



cer milagros v que no los haremos porgue serd mis real imaginar

los”. (OC 2:473).

Come immaginarve un labivinto

La tradizionale rappresentazione del labirinto che I'antica iconografia
cretese ci ha trasmesso & discutibile da, per lo meno, due punti di
vista, In primo luogo perché il labirinto appare, generalmente, come
una figura a “senso unico”, vale a dire come un percorso tortuoso ma
senza incroci, come una specie di apparato intestinale la cui forma
permette di prolungare un tragitto che, comungue, conduce inevita-
bilmente all'aliro capo del labirinto. (fig. 1)

Ouesta osservazione porta il matematico Pierre Rosensthiel a soste-
nere che cid che normalmente chiamiamo labirinto &, in realta, la
rappresentazione del filo di Arianna, vale a dire, la soluzione {(“Laby-
rinthe” 1427). La seconda obiezione concerne la rappresentazione
planimetrica che permette di percepire l'insieme dei meandri che for-
mano il percorso. Non esiste niente di piti opposto, in effetti, alla no-
zione intima di labirinto, della visione dinsieme fornitaci da una
pianta. La percezione spaziale che la vittima di un labirinio ha dello
stesso & lontana dall'essere una planimetria. Percio la sua risposta
deve essere, in ogni momento, strategica, in modo da oltenere con
l'astuzia cio che non possiede figurativamente. Cunica raffigurazione
pertinente del labirinto potrebbe essere, allora, quella che immagina
Teseo: un infinito corridoio.

Passiamo a Borges. La scena finale de "La muerte v la brajula” ri-
porta un sorprendente dialogo fra il detective Erik Lonnrot e il suo
persecutore-perseguito Red Scharlach. Arrivato il momento della resa
dei conti, Léonnrot affronta il suo nemico e scopre che quello che cre-
deva fosse il suo piano di caccia obbedisce, in realtd, a un minuzioso
progetto di strumentalizzazione ideato dalla stessa preda, un tranello
a forma di labirinto tracciato sulla pianta di una cittd, Ormai vicino
a morire, Lonnrot, da buon perdente, compie un gesto elegante e ra-
sfigura l'evolversi della persecuzione in un processo di analisi scienti-
fica. I due avversari si trasformano in epistemologi e Lénnrot, come
se stesse ripassando una partita di scacchi vinta senza troppi meriti,
giudica la metodologia del suo collega in nome della famosa norma
della semplicita sintattica: “En su laberinto sobran tres lineas”.

Con questa disinteressata osservazione il detective applica alla propia
morte la propria iniziale affermazione di preferire cid che & teorica-




kilémetros de A v de €, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como
ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

E l'assassino, grato, risponde:

_ Para la otra vez que lo mate (...) le prometo ese laberinto, que consta de
una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Ed & cosi che Lonnrot, e, per mezzo di lui, Borges, propone come il
pii1 intricato tra i labirinti proprio quella semplice linea retta e infini-
tamente divisibile che Achille doveva percorrere per raggiungere la
fartarupga.

Come fare labirinti con parole

La figura del labirinto costituisce la personale forma adottata da Bor-
ges per pensare |'impensabile infinito. Da qui la sua predilezione, nel
campo letterario, per quelli che lui stesso chiama “labirinti verbali”,
presenti in opere come Don Quijote, Le Mille e U/na Notte, [lisse.
Cid che Borges ammira in queste opere — e che cerca per mezzo della
propria —& l'applicazione alla letteratura del principio epistemologico
dell'economia, che & stata anche leredita lasciata da Lonnrot al suo
nemico: la paradossale ricerca di un infinito il pit piccolo possibile
(cfr. Nicolas) per mezzo della concezione di un labirinto il meno pos-
sibile complicato.

Ricordiamo, a mo' di illustrazione di questo principio di economia, il
breve racconto “Los dos reyes v los dos laberintos”, pubblicato in £l
Aleph, nel 1949. In esso si narra, con lo stile di un credente musul-
mano, la storia di un re di Babilonia che riceve la visita di un re ara-
bo. Per “hacer burla de su simplicidad”, l'anfitrione rinchiude 'ospite
in un complicatissimo labirinto dal quale questi riesce a scampare
solo grazie all'intervento di Dio. Senza protestare, il re arabo promet-
te al babilonese di fargli conoscere, questa volta nella propria patria,
un labirinto migliore. Tornato in Arabia, raduna i suoi soldati e,
dopo aver dichiarato guerra a Babilonia, cattura il re e lo conduce,
legato e in groppa a un cammello, in mezzo al deserto. Il racconto
prosegue:

Cabalgaron tres dias, v le dijo: "jOh, rey del tiempo v substancia y cifra del
siglo!, en Babilonia me guisiste perder en un laberinto de bronce con -
chas escaleras, puerlas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que le




muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni
fatigosas galerias que recorrer; ni muros que te veden el paso”.

Luecgo le desald las ligaduras v lo abandond en mitad del desierto, donde
muridd de hambre v de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. (OC 1

607

Questo racconto sembra, a un primo sguardo, solamente edificante ¢
illustra il principio secondo il quale cid che & infinitamente semplice
pud essere tanto o pin labirintico di cid che & infinitamente com-
plesso,

Ma ¢'¢ ancora qualcosaltro. Il racconto occulta, ben dissimulato, un
nuovo labirinto, questa volta verbale. Nell'edizione del 1952 il titolo
rimanda a una nota a pié di pagina che recita: “Esta es la historia
que el rector divalgd desde el palpito. Véase la pagina 601", La pagi-
na che si menziona fa parte del racconto precedente il quale versa,
ugualmente, su un labirinto: “Abenjacan el Bojari, muerto en su labe-
rinto”. Il passaggio a cul si riferisce & il seguente:

Muestro rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumé la hi-
storia de un rev a quien la Divinidad castigd por haber erigide un laberinto
v la divulgd desde el palpito.

Ed & cosi che si realizza la messa in scena della nozione borgesiana
di labirinto letterario. La storia dei due re, narrata in prima istanza
nel racconto omonimo costituisce inoltre, (lo si scopre poco dopo) il
contenuto di un'altra narrazione, che viene semplicemente accennata
da un personaggio di un ulteriore racconto, un racconto che tratta, a
sua volta, di un labirinto.

Ebbene, il pastore protestante che appare nel racconto precedente
come narratore della storia, viene gualificato come un "hombre de
curiosas lecturas”. Cosi [acendo, Borges stabilisce, fra entrambe le
finzioni, una alquanto ironica circolarita, poiché le “curiosas lectu-
ras’ del rettore includono, questo sembra, il racconto dello stesso
Borges...

Ma le cose sono ancora pitt complicate. Tredici anni prima, sulla rivi-
sta El Hogar del 16 giugno 1939, Borges aveva vergato due articoli. 11
primo, apparso nella rubrica “Libros extranjeros”, era una recensione
del Finnegans Wake di Joyce. Il secondo si intitolava "Una leyenda
arabiga”, e iniziava in guesto modo:

De las notas que Burton agregd a su famosa traduccion del libro Las mil ¥
una noche, traslado esta curiosa leyenda. Se tilula: HISTORIA DE LOS DOS
REYES Y LOS DOS LABERINTOS. (OC 4 437) 3,




Quanto sepue & il testo, tra virgolette, della storia menzionata prece-
dentemente

E gia allora appare nel laconico commento laggettivo “curiosa”, al-
tributo qui della leggenda come li lo sari delle letture del rettore Al-
laby.

Grazie a questo stratagemma, Borges riesce a incorporare una delle
sue pagine nel libro che egli considera l'infinito letterario per antono-
masia: Le Mille e Una Notte. In questo caso le “curiosas lecturas” del
rettore Allaby risulterebbero essere un‘edizione apocrifa di Le Mille e
Una Notte contenente, per di pin, fra le varie narrazioni, un racconto
dello stesso Borges.

Ma il labirinto di interriferimenti non finisce qui. Pitt avanti tornere-
mo nuovamente a incontrare aliri labirinti.

Possiamo dunque pensare che alla testuale lettura dei due labirinti
che si menzionane nel titolo di una delle due versioni del testo, si
pud affiancare una nuova potenziale interpretazione: esisterebbero
due tipi di labirinto: quello spaziale, sia esso costituito da “escaleras
puertas y muros”, che dall'infinito deserto; e il labirinto letterario che
lo contiene, quello che Borges crea mediante i giochi di circolarita
della sua scrittura.

Quesl'ipotesi non & troppo arbitraria e sembra essere suggerita anche
da un altro racconto di Borges pubblicato nel libro Ficciones, “El jar
din de senderos que se bifurcan”, nel quale si incornicia un ulteriore
raceonto in cui il labirinto & fatto di tempo, ed & un libro. Yu Tsun, il
protagonista cinese, ha un appuntamento con un sinologo inglese
che dovra poi assassinare. Il sentiero che porta a casa del saggio si
biforea continuamente ma Yu Tsun ha ricevuto precisi ordini di man-
tenere sempre la sinistra, Yu Tsun conosce le regole dei labirinti poi-
¢hé & il bisnipote del governatore Ts'ui Pén che, dopo aver abdicato
al potere, si era ritirato a vita solitaria per poter scrivere un romanzo
e costruire un labirinto. Quando Ts'ui Pén [u assassinato — ricorda il
bisnipote — di tutta la sua opera rimase solamente un romanzo insen-
sato e, ripuardo al labirinto, nessuno riusci mai a trovarlo. Yu Tsun
lo immagina:

Bajo los drboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé invio-
lado v perfecto en la cumbre secreta de una montana, lo imaginé borrado
por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no va de quioscos ocha-
vados v de sendas que vuelven, sino de rios ¥ provincias ¥ reinos.., Pense en
un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el
pasado y ¢l porvenir y que implicara de algtin modo los astros, (OC 1: 473)




Piil tardi, ormai in casa del sinologo Stephen Albert, questi gli rivela
che Tsui Pén non era stato un mentitore, poiche il labirinto esiste
veramente, € che - con sua grande sorpresa — glielo pud mostrare.

- Aqui esta el Laberinto - dijo indicandome un alto escritorio laqueado.
— {Un laberinto de marfil! — exclamé — Un laberinto minima. .

Un laberinto de simbolos - corrigit - Un invisible laberinto de tiempo.
A mi, barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al
cabo de mids de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es
dificil conjeturar lo que sucedis, Tsui Pén divia una vez: Me retivo a escribiv
wtr fihro, Y otra; Me retive a constrilr wn laberinio, Todos imaginaron dos
obras; nadie pensa que libro v laberinto eran un solo objeto. El Pabellén de
la Limpida Seledad se ergufa en el centro de un jardin tal vez intrincado; el
hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto [isico. Tsui Pén mu-
rity; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la
confusién de la novela me sugirié que ese era el laberinte. Dos circunsian-
cias me dieron la recta solucidn del problema. Una: la curiosa levenda de
gue Tsui Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infini-
to. Otra: un fragmento de una carta que descubri,

La frase in questione era la seguente: "Dejo a los varios porvenires
(no a lodos) mi jardin de senderos que se bifurcan”, Albert conti-
T

— Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un
libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volu-
men ciclice, circulan Un velumen cuva altima pagina fuera idéntica a la pri-
mera, con postbilidad de continuar indelinidamente. Recordé lambién esa
noche que estd en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad
(por una magica distraccion del copista) se pone a referir textualmente la
historia de las 1001 Noches, con riesgo de legar olra ver a la noche en que
la refiere, v asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platdnica, here-
ditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara
un capitule o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas
conjeluras me distrajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera de
un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Tsui Pén. En esa per
plejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado.
Me detuve, como es natural, en la lrase: Dejo a los varios porvenires (no a
rados) mi jordin de senderos gue se bifurcan. Casi en el acto comprendi; ef
fardin de senderos gue se bifurcan era la novela cadtica; la [rase varios porve-
mires (1o a todos) me sugirio la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en
el espacio, La relectura general de la obra confirmd esa teoria. En todas las
ficciones, cada ver que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opla por una v elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui Pén, opta



_simultaneamente — por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos ticm-
pos, que lambién proliferan ¥ se bilurcan. De ahi las contradicciones de la
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta;
Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang
puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden sal-
varse, ambos pueden morir, eteétera. En la obra de Tsui Pén, todos los de-
senlaces ocurren; cada uno cs el punto de partida de otras bifurcaciones.
Alpuna ver, los senderos de ese laberinto convergen; por ejernplo, usted lle-
pa a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en
otro mi amige.

Ouesto @ il racconto dal quale si prende l'idea, spesso citata come
un‘opinione dello stesso Borges, per la quale “gl libro y el laberinto
[son] un solo objeto” Allo stesso tempo ci da una chiave di lettura
alternativa del racconto “Los dos reves y los dos laberintos”, La co-
struzione di labirinti letterari & la paradossale capacita umana di co-
struire, a modo suo, linfinito. Frequentemente, Borges parla di labi-
vinti letterari riferendosi all'opera di Joyce — che lui chiama “archi-
tetto di labirinti” — e, in particolare, al Finnegans Wake, libro che for-
se aveva in mente quando concepi l'opera dellimmaginario Ts'ui
Pén.

Ma la riflessione finale di Albert ¢i rivela, inoltre, una prima modalita
dellimmanenza secondo Borges. Se il labirinto di Tsui Pén crea un
infinito letterario, fatto di tempo, stabilisce ugualmente quelletica
para inmortales” della quale Borges parla quando si riferisce al suo
racconto “El fmmortal” (cfr. OC 1: 629). Letica, secondo Spinoza, & il
principio generale dell'immanenza che fa che gli individui siano solo
semplici modalita di una sostanza infinita ¢, per queslo sStesso moti-
vo, senza possibilita di trascendere (senza un aldila): “el infinito ma-
pa de Aquél gue es todas sus estrellas” (OC 2: 308). Secondo tale pro-
spettiva, non esiste un destino individuale, poiché in ogni modalita
dell'infinito si hanno, si realizzano, tutte le possibilita: “todos los de-
senlaces ocurren” o, come dice Tmmortale:

Sabia que en un plaze infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas,
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad,
pero también a toda traicién, por sus infamias del pasado o del porvenin
Asf como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden
al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez
(...). Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinite, con infinitas
circumstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la
Olisea, (OO 1: 541)




I principio del labirinto

Borges ha un modo molto personale di concepire l'idea di labirinto.
In generale, quando si pensa alla nozione di labirinto gli si attribui-
scono spontaneamente, come caratteristiche principali quelle di luo-
go “in cui ci si perde” ¢ di luogo “dal quale non si pud uscire”. E
ormai chiare che Borges adotta questa seconda accezione di labirin-
to. Da qui l'assimilazione del labirinto all'infinito: un labirinto & un
luogo determinato e circoscrilto (e percid finito) il cui percorso inter
no & potenzialmente infinito. Il “soggetto” del labirinto borgesiano
non si trova fuori dal labirinto — domandandosi quale sara il sentiero
che porta al centro di esso — bensi dentro, da sempre, ormai rasse-
gnato a non poter uscire: il labirinto & “la casa” di Asterione.
[“astuzia” che deve necessariamenie esercitare la vittima di un labi-
rinto & di due tipi: la prima, locale, consiste nel decidere ad ogni in-
crocio del percorso ed in modo economico, quale opzione conviene
scegliere. Riguardo a questo tema, Pierre Rosensthiel ha immaginato
e formalizzato i consigli di Arianna a Teseo sull'arte di arrotolare ¢
srotolare il filo 4. Si tratta, ovviamente, di una decisione miope che
va convertendosi gradualmente in un'ipotesi su una possibile gram-
matica. Alle congetture di carattere locale inizia cosi ad affiancarsi
un'ipotesi diversa, sulla forma globale del labirinto: Tidea di una
mappa dell'insieme che permetta, a partire da un cerlo momento, di
prevedere l'incrocio seguente e la sua soluzione. Entrambi i tipi di
astuzia si associano, rispettivamente, ai due tipi di abduzione (cono-
scenza per ipolesi, senza sufficienti fondamenti) proposti da Peirce:
I'abduzione ordinaria (congetture su un problema specifico) e 'abdu-
rione primaria (congetture sulla struttura del mondo).

Mimesi del suo autore, il personaggio tipico dei labirinti di Borges
caratterizzato da una certa premura di trascendere dalle congetture
locali al piano globale, da un'urgenza di scoprire l'algoritmo fondato-
re, la grammatica, con il rischio di trascurare la tensione pragmatica
dell'enigma. Il suo tragico prototipo & il detective Lénnrot colto nel
momento esemplare in cui discute con il giornalista della Yidische
Zaittng: “Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirié hablar de
los diversos nombres de Dios”. E da qui che nasce il malinteso poi-
ché il giornalista interpreta in modo locale il cruccio globalizzante
del detective:

el periodista declard en tres columnas que el investigador Erik Lonnrot se
habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del
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asesino, Lonnrol, habituado a las simplificaciones del periadismo, no se in-
digné, {€C 1: 501)

Lo spazio borgesiano si trasforma in un labirinto sia per un eccesso
di determinazione (una sola linea retta quale unico corridoio infinita-
mente divisibile), sia per eccesso di indeterminazione (il deserto qua-
le luogo dagli infiniti incroci). In entrambi i casi il carattere labirinti-
co proviene dalla proiezione, all'infinito, di una unica caratteristica, il
che da, quale risullato finale, I'impossibilita di uscire. Questa impos-
sibilita d'uscita — ipotizzala -, si trasforma in una decisione di per
Manenza,

Nel suo saggio del 1939 “Cuando la ficcion vive en la ficcion”, Borges
C1 Narr:s

Debo mi primera nocién del problema del infinito a una gran lata de bizeo-
chos que dié mislerio ¥ vértigo a mi nifez. En el costado de ese objeto
anormal habia una escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerTeros que
la formaban, pero si gue en un dngulo de esa imagen la misma lata de hiw-
cochos reaparecia con la misma figura, y en ella la misma figura, v asi (a lo
menos, en polencia) infinitamente... Catorce o guince anos después, hacia
1921, descubri en una de las obras de Russell una invencion analoga de Jo-
siah Royce. Este supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una porcién
del suelo de Inglaterra; ese mapa — a fuer de puntual — debe contener un
mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y asi hasta
lo infinito...

Cid che pit tardi sard chiamato “labirinto” viene presentato, all'ini-
7io, come un “objeto anormal”, che gli produce "misterio ¥ vértign”
(vale a dire che possiede le caratteristiche della parola inglese maze,
parola che serve per designare il contenuto semantico del labirinto),
e che, inoltre, ha l'effetto di fargli vivere una certa esperienza della
nozione di infinito.

Vediameo, inoltre, che la nozione di labirinto appare fin da subito le-
gata a quella di mappa o cartina, la qual cosa pud sembrare a prima
vista una contraddizione per ipotesi. Ma & qui che iniziano le parti-
colarith borgesiane. 1l soggetto del labirinto (& poco pertinente chia-
marlo vittima poiché l'idea di una trappola premeditata & esclusa)
ha, dicevamo, la tendenza a bruciare le tappe per poter arrivare rapi-
damente a una abduzione primaria, ad abbozzare una teoria che sog-
siaccia al caos. Non & un caso, percio, che in uno slesso paragrafo
Borges passi da una scatola di biscotti (“immagine” secondo la classi-
ficazione degli oggetti iconici fatta da Peirce) alla teoria delle mappe
(“diagramma”).
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Cid che il soggetto inizia a percepire come labirintico non &, di [atto,
il caos, ma un eccesso di ordine. 11 soggetto, ignorando la struttura
che governa i propri corridoi, trova improvvisamente (in una scala di
grandezza che gli permette una visione d'insieme) una figura anch'es-
sa fatta di corridoi e incroci che guidano verso un punto in cui si
trova (in una scala minore) una figura analoga, con analoghi corridoi
ed incroci. Tl processo continua fino a dove i sensi possono riuscire
ancora a percepirlo. Questo gli basta per considerare il suddetto pro-
cesso, almeno potenzialmente, infinito. Ma, allo stesso tempo, il sog-
getto pud gia farsi un'idea del prolungamento dello stesso schema in
direzione opposta, oltre il livello in cui egli stesso si trova. Vale a dire
che avra un'idea diagrammatica (una mappa) del suo stesso territo-
rio. Allo stesso modo non tardera a postulare che, se il processo si
ripete in questultima direzione (opposta alla prima), significa che il
suo stesso territorio & contenuta da un allro e cosi, polenzialmente,
all'infinito.

Questa constatazione ¢i permette di affermare che, per Borges, un la-
hirinto non &, almeno nella sua accezione elementare, una struttura
caotica nella quale ci si perde, bensi, al contrario, una struttura chia-
ramente ordinata (che permetterebbe persine un lrattamento wiore
geometrico ) dalla quale non si potrd mai uscire.

Possiamo allora capire la malinconica rassegnazione di Asterione,
che riesce a uscire dal labirinte ma che, ¢id nonostante, vi rientra.
Probabilmente poiché scopre che il suo labirinto € contenuto in un
altro labirinto e che, per guesto, la nozione di "uscita” non & pii
pertinentle:

La casa es del tamafio del munde; mejor dicho es el mundo. Sin embargo, a
[uerza de fatigar patios con un aljibe v polvorientas galerfas de piedra gris
he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y ¢l mar. Eso no lo
entendi hasta que una visién de la noche me revelé que también son calorce
(son infinitos) los mares ¥ los templos. (OC 1: 570)

Questo primo grado della costruzione labirintica segue la struttura
clementare della ricorsivita. Il labirinto & formato da labirinti ed @
inglobato in labirinti di labirinti. I meandri di questo labirinto seguo-
no la sintassi di apertura e chiusura delle parentesi. Con una diffe-
renza: nel caso del labirinto borgesiano la potenziale infinitd della
erammatica si vede messa in atto nella realtd : la mera possibilita
sintattica di poter continuare ad aprire e chiudere parentesi concen-
triche all'infinito diventa qui una caratteristica reale dell'universo.

Tultavia, una delle caratteristiche essenziali della struttura parenteti-
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ca & limpermeabilita dei vari livelli. Ogni parentesi deve essere chiu-
sa e costituisce un livello di lettura diverso da quello formato dalle
parentesi che la contengono e da quelle che, a sua volta, contiene. 1l
fenomeno per il quale un racconto pud contenerne un altro & un
esempio canonico della ricorsivita sintattica. In questo gioco di inca-
stri ogni storia & una finzione per il livello del racconto che la contie-
ne, essendo invece reale per il livello inferiore del racconto contenu-
to. Ebbene, se questa gradualita sparisce, se si annulla I'impermeabi-
lita delle parentesi e se i vari livelli arrivano a poter mescolarsi; il
labirinto acquisisce un nuovo e diverso grado di complessita. Borges
osserva, inoltre, che questa permeabilita delle parentesi, annullando
le gerarchie, arricchisce il labirinto ma non in profondita, gquanto in
superficialita; tutti i diversi piani diventano equivalenti, Pitt avanti,
nello stesso saggio, dice:

Al procedimiento pictérico de insertar un cuadro en un cuadro corresponde
en las letras el de interpolar una ficeion en olra ficcién. Cervantes incluya
en El Quijote una novela breve; Lucio Apuleyo intercalé [amosamente en B
Asno de Oro la fabula de Amor v de Psiquis: tales paréntesis, en razon -
sma de su naturaleza inequivoca, son tan banales como la circunstancia de
gue una persona, en la realidad, lea en voz alta o cante. Los dos planos — el
verdadero v el ideal — no se mezclan. En cambio, el Libre de las il y una
noches duplica v reduplica hasta el vértigo la ramificacion de un cuento cen-
tral en cuentos adventicios, pero no trata de graduar esas realidades, v el
efecto (que debié ser profundo) es superficial, como una alfombra persa.

1l caso esemplare di labirinto letterario &, per Borges, quello della ce-
lebre notte in cui Shaharazad racconta al re la storia che essi stessi
stanno vivendo.

Es conocida la historia liminar de la serie: el desolade juramento del rey
gue cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en ¢l alba, ¥
la resolucién de Shaharazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta
que encima de los dos han rodado mil ¥ una noches y ella le muestra su
hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligd a los copistas de
Ia obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan perturbadora como la
noche DCIT, mégica entre las noches. En esa noche extrana, &l ove de hoca
de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia que abarca a
lodas las demas, ¥ también - de monstruoso modo — a si misma. ¢Intuve
claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolacién, en curioso pe-
ligro? Que la reina persista, y el inmévil rev oird para siempre la trunca hi-
storia de las mil ¥ una noches, ahora infinita v circular.. En Las mail v ot
noches, Shahrazad refiere muchas historias; una de esas historias casi es la
historia de Las mil y una noches 5.
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La riduzione a uno dei vari livelli della finzione e della realia, di cio
che contiene e c¢io che & contenuto, pud dar luogo, come Borges ha
osservato nel caso de Liusion comigue di Corneille, a un altro eflfet-
to labirintico: 'annullamento degli intervalli temporali. Nell'opera ci-
tata appare chiaro l'effetto della sparizione delle parentesi che inca-
strano la finzione nella realta: se si dovesse leggere una scena di tea-
tro sullo stesso piano della realti, allora una persona potrebbe mori-
re oegi e chiacchierare all'indomani con i propri amici:

Pridamant, padre de Clindor, ha recorrido en busca de su hijo las naciones
de Buropa. Con miés curiosidad que fe, visita la gruta del “magico predigio-
so” Alcandre. Este, de manera fantasmagérica, le muestra la azarosa vida
del hijo. Lo vemos apufialar a un rival, huir de la justicia, morir asesinado
en un jardin ¥ luego conversar con unos amigos. Alcandre nos aclara el mi-
sterio, Clindor, después de haber matado al rival se ha hecho comediante, ¥
la escena del ensangrentado jardin no pertenece a la realidad (a la “reali-
dad” de Ia ficeidn de Corneille), sino a una tragedia. Estabamos, sin saberlo,
en el lealrn,

Borges chiama questi fenomeni “laberintos verbales"(434) e Ira que-
sti privilegia un romanzo apparso quello stesso anno; At Swin-Two
Birds, dell'irlandese Flann O'Brien. Con una fedelta alguanto creati-
va, Borges riassume 'argomento in questo modo:

Un estudianie de Dublin escribe una novela sobre un tabernero de Dublin
que escribe una novela sobre los parrogquianos de su taberna (entre gquienes
estd el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran ¢l tabernero
y el estudiante, ¥ otros composilores de novelas sobre otros novelistas. For
man el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o imagi-
narias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swin-Tve Birds no s6lo
es un laberinto: es una discusién de las muchas maneras de concebir la no-
vela irlandesa v un reperiorio de ejercicios en verso ¥ en prosa, que ilustran
o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral de Joyce (ar
quitecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es innegable...

E conclude, come fa guasi sempre, con una massima di ontologia re-
torica che compendia la sua teoria del labirinto:

Arturo Schopenhauer escribié que los suefios ¥ la vigilia eran hojas de un
mismo libro v que leerlas en orden era vivin, y hojearlas, sofiar. Cuadros
dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros nos ayudan a in-
tuir esa identidad.
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Quanto segue vuole essere un tentativo di proporre, alle variabili rap-
presentazioni dei labirinti borgesiani, un abbozzo di oreanizzazione
teorica che, muovendo da un certo grado di formalizzazione, possa
finalmente diventare una proposta ontologica.

il piano del labirinto

Abbiamo visto che il paradosso della mappa nella mappa, abbondan-
temente analizzato da Josiah Royce ¢ Charles S, Peirce, ¢ alla base
della concezione borgesiana del labirinto.

11 testo di Royee al quale Borges si riferisce e che, in un altro saggio,
cita approssimativamente ¢ il seguente:

To fix our ideas, let us suppose, if you please, that a portion of the surface
of England is very perfectly levelled and smoothed, and is then devoted 1o
the production of our precise map of England [..] This representation
would agree in contour with the real England, but at a place within this
map of England, there would appear, upon a smaller scale, a new represen-
tation of the contour of England. This representation, which would repeat
in Lhe outer portions the details of the former but upon a smaller space,
would be seen lo contain yet another England and this another, and so on
without limit (Bovee 504-505) &,

Lillimitato numero di rappresentazioni ricorsive, 'una all'interno del-
Ialtra, ha come risultato che, data una mappa che possiamo chiama-
ve ol il territorio rappresentato corrisponde alla mappa o, Que-
stultima, vista da un'ipotetica allezza esterna ad essa, non & pit un
territorio bensi una rappresentazione cartografica, interna al sistema
delle mappe. Daltro canto, per qualsiasi osservatore situalo "all'inter-
no” di una qualsivoglia mappa, la situazione si complica, suscitando
due possibili reazioni: a) o limita volontariamente il suo mondo a
due livelli, e decide che quanto riportato dalla sua mappa & la realta
primaria; o b) scoprendo che il suo livello include un'altra mappa
che a sua volta ne include delle altre, inizia a sospettare che guesto
infinito gioco dincasiri possa estendersi anche nel senso contrario,
rendendo reale la possibilita di una inesistenza di un tervitorio “rea-
le”. o, in altre parole, che esista la possibilita che “cartina” e "territo-
rio” diventino sinonimi.

Borges manifesta un'ostinata predilezione per questa seconda opzio-
ne. Nel racconto “Las ruinas circulares”, un mago estrae da un suo
sogno una creatura che gl assomiglia, ¢ alla fine della storia scopre
che anch'egli & frutto del sogno di un altro (OC 1:455),
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Il secondo poema intitolato “Ajedrez” flinisce con la seguente terzina:
P ; £

Dios mueve al jugador, v éste, la piera,
;0ué Dios delrds de Dios la trama empiera
De polve y tiempo y sueho ¥ agonias? (OC 2; 191)

Osserviamo che nei labirinti borgesiani la ricerca si dirige insistente-
mente verso la periferia, dal centro verso 'esterno. Perché, in effetti,
cier che costituisce il “maze”, che inquieta ¢ sconvolge, non & la possi-
bilita che una mappa possa contenerne un‘altra bensi, in direzione
opposta, che ogni mappa sia sempre contenula da un’aliva mappa, ¢
cosi via, che non esista un territorio esterno, che tutto sia immanen-
7. B questa & un'esperienza che causa “terrore” e “umiliazione”™ ma
che allo stesso tempo produce “sollievo” {cfr. il finale de “Las ruinas
circulares”, OC 1: 455); il rabbino che aveva costruite un golem im-
perfetto pud alla fine consolarsi pensando a cio che sentiri il suo
stesso creatore 7,

Lesperienza della creazione letteraria di sogni imperfetti gli permette
uno sguardo pieno di compassione verso colui che, in un piano or-
mai teologico, si annuncia come il nostro creatore. Siamo 1 perso-
naggi di un libro e preferiamo credere, chissa perché, che il nostro
creatore sia I'ultimo anello della catena, il motore immobile, il som-
mo Artefice. Solo raramente osiamo sospettare che colui che ci scrive
(sogna) potrebbe essere non meno irreale dei nostri sogni e di noi
stessi, T, questa, la malinconica lezione che in “Everything and Not-
hing" Dio impartisce a Shakespeare:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios ¥ le
dijo: Yo, que tantos honhres he sido en vano, quiero ser wino v vo, La vor de
Dios le contestd desde un torbelling: Yo tampoco sov; yo soié el mundo
como ti soRaste tn obwa, mi Shakespeare, v entre las formas de mi suerio estds
tii, que como vo eres nuchos y nadie. (OC 21 182)

1l labirintico incastro di hnzioni dentro finzioni senza nessuna possi-
bile o prevedibile via d'uscita, allora, porta inevitabilmente a una
congettura ossimorica: “La vida es apariencia verdadera” (Inguisicio-
nes 947,

L'assenza di un'aldila dal labirinto, di un territorio altro che sia fuori
dalla mappa, & rintracciabile anche nella teoria di Borges a proposito
di ¢io che egli chiama la “supersticién de la inferioridad de las tra-
ducciones™

Presupener gque toda recombinacion de elementos es obligatoriamente infe-




rior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inle-
rior al borrador H — va gue no puede haber sino borradores. (OC 1: 239}

Istruzioni per perdersi

Tuttavia, in questo infinito gioco d'incastri, c'& un particolare che
dobbiamo considerare piuttosto seriamente. Spesso la teologia lette-
raria di Borges viene presenlata come un caso di ricorsivita in una
serie ordinata (p.e., un sogno sognato da gualcuno che a sua volta e
sognato da qualcun altro che a sua volta..., ece.). Cercheremo di ve-
dere in che misura tale interpretazione & insulliciente. A questo sco-
po ci sard utile ricordare le nozioni di ricorsivita e di serie ordinata.
La ricorsiviid © la proprieta che permetie a una funzione (o a un al-
goritmo) di autoincludersi. Per esempio, nella grammatica generati-
va, la possibilita di inserire una frase relativa nel corpo di un enun-
ciato precedente, La serie ordinata, in matematica, & caratterizzata
dall'essere transitiva, non-reciproca e non-riflessiva. Una tipica serie
ordinata &, per esempio, la successione. La relazione di successione &
transitiva (infatti se ¢ viene dopo b e b viene dopo a, allora anche ¢
viene dopo a): non & reciproca (se b segue a, allora a non pud segui-
re k) cosi come non & riflessiva (¢ non pud seguire ). Ebbene, se a
tale schema applichiamo la caratteristica formale della ricorsivita, ot-
lerremo come elfetto la possibilith che ogni argomento (per esempio
¢) possa, a priori, includere a sua volta una serie ordinata.

Benché nell'ambito letterario la nozione di ricorsivita sia meno preci-
sa, conserva perd la caratteristica generale di essere iterativa ¢ gerar-
chizzata. Questidea di una serie ordinata e ricorsiva pud corrispon-
dere, a un primo sguardo, alla struttura de “Las ruinas circulares”
nella misura in cui ogni creatore sembra postularve, a sua volta, un
creatore d'ordine superiore.

Tuttavia, loriginalita di Borges consiste esallamente nella sovversio-
ne labirintica che egli introduce nella serie ordinata. Se, da una par-
te, la proprieta transitiva viene sovvertita dalla circolariti; dall’altra,
sia il principio di non-reciprocita che quello di non-riflessivita vengo-
no paradossalmente negati.

a. Perversione della serie ovdinata: civcolarizzazione

Introdurre la circolaritd in una serie ordinata pud comportare che
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I'argomento incluso possa, dopo un percorso piti 0 meno lungo, in-
cludere (semanticamente) la sua slessa origine, come per esempio
succede nella celebre incisione di Escher Wa terval (1961), nella quale
un corso d’acqua incanalato shocca, alla fine, nella propria sorgente:
Allo stesso modo, nel rapporto di creazione che Borges introduce, av-
viene che ogni creatore & non solo anche una creatura di qualcun al-
tro ma persino pud, dopo un tragitto pill o meno lungo che serve per
confondere e ridurre a uno i vari livelli, arrivare ad essere un pro-
dotto della sua stessa creatura. 1l labirinto percio, concepilo come
una struttura dalla quale non si puo uscire, & lo specchio di un im-
manentismo teologico-letterario. Nel sonetto “Suefia Alonso Quija-
no". Cervantes sogna (sognare e creare sono, per Borges, sinonimi)
Alonso Quijano, il quale sogna Don Quijote. E, nella fusione dei due
sogni, OQuijano sogna (ciog, inventa) la storia del suo stesso autore,
Cervantes:

E] hidalgo fue un suefio de Cervantes

¥ don Quijote un suefio del hidalgo.

El doble suefio los confunde v algo

Esta pasando que pasé mucho antes.

Quijano duerme y suefia. Una batalla:

Los mares de Lepanto v la metralla. (OC 2i 474; 0Oc 3; 94)

b. Abelire la non-reciprocita

Abbiamo visto che una delle caratteristiche delle serie ordinate
(come anche nel caso della creazione, teologica o letteraria) & quella
di non accettare la reciprocith, Borges sovverte anche questa norma e
va ancora pitt in 12 nella perversione della serie ordinata permettendo
che, in aleuni casi, i due termini possano includersi reciprocamente,
senza nessun passaggio intermedio. Cosl, per esempio, nel racconto
“El Aleph”, la magica descrizione di quel “multum in parvo” si tra-
sforma in un labirinto di reciprocita: “..vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la lierra y en la tierra olra vez el Aleph y en el
Aleph la tierra...” (OC 1: 626).

Possiamo trovare un'illustrazione grafica di questo paradosso in un
altra celebre incisione di Escher: Tekenent (1948),

In un altro sonetto — “Adam cast forth” — Adamo diviene, allo stesso
tempo, creatura ¢ creatore di Dio, sogno di un Dio che egli stesso ha
sognatol
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Fiz 3 Escher: Tekenen

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suehio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
Casi como un consuelo, si el pasado

De gue este Addn, hoy misero, era duefio,
Mo fue sing una méagica impostura

De aquel Dios que sofié,.. (OC 2: 312)

Sembra corrispondere a questo schema anche l'ultima vicissitudine
della storia “Los dos reyes v los dos laberintos”, la quale inizia sotto
forma di un racconto narrato da un personaggio di un altro racconto
("Abejacan™), del quale Borges dira, nel post-scriptum che segue l'epi-
logo: “Podemos considerarlo una variacion de los dos reyes ¥ los dos
laberintos” /OC 1! 629).
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Fig.4 Hscher: Prentententoonstelling

c. Sovvertire la non-riflessivita

In ultimo, la perversione labirintica della creazione arriva al parossi-
smo nel momento in cui si sovverte anche la terza caratteristica delle
serie ordinate: quella che vieta la riflessivita,

E ancora Escher ( Prentententtoonstelling, 1956) che osa gquesta (ra-
sgressione in un disegno in cui un giovane all'interno di una galleria
d'arte sta contemplando un guadro nel quale, per mezzo di un proce-
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dimento lantastico, si trova egh stesso (e non la sua immagine) men-
tre contempla quello stesso guadro (higura 4):

A questa vertiginosa struttura corrisponde, per esempio, 'enunciato
di Alonso Quijano il quale, in “Ni siquiera soy polvo” osa decidere:
“Seré mi sueno” (OC 3: 177).

L'ivmvianenza

Ci sono due testi di Borges che combinano tutti gli ingredienti della
struttura del labirinto. Si tratta di quei due racconti in cui un Borges
maturo parla, rispettivamente, con un Borges ancora giovane (“El
olra”, OC 3: 11-16) e con un Borges vecchio ¢ ormai vicino a morire
(“Veinticinco de agosto, 1983" OC 3: 375-378). In entrambi avviene
una specie di conflitto per decidere chi & che sta sognando l'altro. In
“El otro”, perde, in un certo senso, proprio colui che sta sognando (a
causa delle connotazioni illusorie che il sogno comporta) menire co-
lui che non sopna e che ¢ sognato acquisisce un piu elevato grado
omtologico. Nel “Veinlicinco de Agosto, 1983" il duello sognatore-so-
gnato non si risolve e lascia sorgere, — ormai al di la del gia di per sé
eterodosso schema della riflessivita del sogno - lipotesi della reci-
procita:

- ¢Ouién suena a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé si estas sofidndo-
me, (...} Ouién sabe.
—  El sofiador sov yo - repliqué con clerto desafio,

No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre
sonando o dos que se suenan . (OC 3: 376)

Cosi, il labirinto di Borges consiste nell impossibilita di uscire com-
pletamente dal sogno, dalla biblioteca, dalla finzione. Quando credia-
mo di poterci riuscire, in realth siamo solo entrati in una dimensione
pitt ampia, poiché tutto & immanente:

Mo habri nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcdAzar abarca el universo

¥ no tiene ni anverso ni reverso

Mi exlerno muro nl secreto centro.

Mo esperes que el rigor de tu camino

Oue tercamente se bifurca en olro,

QOue tercamente se bifurca en otro,

Tendra fin... (“Laberinte” OC 2: 364)
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Nonostante tutto, gquesto immanentismo non ha, in Borges, alcunché
di disperato. Al contrario, il nostro universe & proprio quella familia-
re casa alla quale torniamo sempre o alla quale crediamo di tornare
poiché, in realti, non ce ne siamo mai allontanati. Borges &, sotto
questo aspetio, profondamente spinoziano ma allo stesso tempo di-
verso poiché egli, come al solito, guarda lo sviluppo della teoria spi-
noziana dal suo punto d'arrivo, invertendo i poli di tutte le equazio-
ni. Per Spinoza, infatti, se la sostanza e infinila, non pud che esister-
ne una sola, che chiamiamo Dio. Tutto cio che resta di esistente -
I'uomo, il mondo — non sono altro che semplici modalita degli attri-
buti divini: Deus sive natura, “Dio, vale a dire, la natura”. Questa im-
manenza che Spinoza definisce "dall’alto” (non possiamo estrarei da
Dio, che & l'unica sostanza) viene vista da Borges dal basso: non pos-
siamo uscire dal nostro mondo naturale poiché questo coincide con
la sostanza divina, Quando Borges dice "noi”, intende” l'indivisa divi-
nita che opera in noi” (OC 1: 258).

B questa la ragione della creazione di tanti labirinti. E un modo per
esorcizzare il timore di essere privati dell'esistenza terrena; un modo
per ricordare che l'infinito € sempre a portata di mano. 1l labirinto &
la maniera che il nostro mondo ha di essere anch'esso divino. Quan-
do Borges vuole pregare si dirige al labirinto:

Gracias quiera dar al divino

Laberinto de los electos ¥ de las causas
Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,

Por la razdn, que no cesard de soflar
Com un plang del laberinto, (OO 2; 314) #

In quest'ultimo distico si compendia il paradosso dell'umanita. Mal-
srado tutto, infalti, la ragione “no cesard de sonar con un plano del
laberinto”, Lo esprime, ancora una velta in modo mirabile, Borges,
nel suo poema "El otro tigre”. Qui lo scrittore oppone la tigre di sim-
boli che vive nel suo poema alla tigre "de caliente sangre”, ben sa-
pendo che il solo nominare quest'ultima significa gia, di per sé, Lra-
sformarla in immagine di se stessa e che, per questo, non riusciremo
mai ad uscire dal mondo delle rappresentazioni:

- pero va el hecho de nombrarlo

Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace hiccion del arte ¥ no oriatura

Viviente de las que andan por la terra, (OC 2: 203)
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Ciononostante, 'uomo non pud evitare la ricerca di una realta tra-
scendente, benché appaia continuamente un nuovo intermediario,
come nella teoria aristotelica del terzo uomo (cf “Avatares de la tor
tuga OC 1: 253), che rappresenta, per Borges, una delle forme piu
antiche del labirinto:

Un tercer tigre buscaremos. Este

Serd como los olros una forma

De mi suefio, un sisterna de palabras

Humanas v no el tigre verlebrado

Oue, més alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,

Insensata v antizgua, ¥ persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no estd en el verso. (OC 2: 203)

Questa nostalgia di quanto ¢ aldila delle rappresentazioni, dei so-
eni, del verso, & il motore stesso della ragione. Questa stessa nostal-
gia di cid che mai si rivela pud trasformarsi, per una grazia improv-
visa, in “rivelazione”. La rivelazione, per Borges, non ¢ una trascen-
denza che si pud arrivare a conoscere alla fine del percorso poiché,
tra l'altro, il percorso non ha mai fine. La rivelazione non pud essere
né causa né conseguenza e la si scopre solamente nel momento in
cui la si perde. La doppia felicita dell'uomo consiste, da una parte,
nell'impossibilita di essere privato della sua esistenza, che & percorso
e che & labirinto, e, dall'altra, nel fatto che questo percorso ha delle
crepe, dalle quali pud sorgere la rivelazione:

El camine es Tfatal como la flecha
Pero en las grietas estd Dhos, que acecha, (OC 3: 153)

La crepa, il minimo disaccordo, il piccolo torto, & quell'apertura at-
traverso la quale pud sorgere il momento eterno, in cui cid che ¢ fin-
zione si percepisce, fugacemente, come lale, che poi & l'unica forma
di percepirlo “sub specie @ternitatis™

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosolros) hemos sofiado el
mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espa-
cio y lrme en el tiempo; pero hemos consentido en su arguitectura lenues ¥
eternos inlersticios de sinrazén para saber que es falso. (OC 1t 258)

Sarebbe superfluo ricordare qui, di nuovo, la definizione dell’atio
estetico proposta da Borges. Rimane comunque valida l'affermazione
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secondo la quale, per Borges, la bellezza dell'immanenza risiede nel
[atto che niente ci impedisce di credere al paradiso a patio che, que-
sto si, lo si consideri perduto fin dall'inizio, Lultima evocazione del
mito del labirinto che Borges dettd nellisola di Cnosso, due anni pri-
ma di morire (“El hilo de la fibula”, Los Cownjurados), termina con
gquesie parole:

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también, Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso,
Muestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto ¥ un hilo. Nunca
daremos con el hilo; acaso lo encontramos v lo perdemos en un acto de fe,
en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman filosolia o en la
mera v sencilla felicidad, (OC 3: 481)
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1 5i tenga presente la risposta di Lénnrot al commissario Treviranus: "—Posible,
pero no interesante (). Usted replicara que la realidad no tiene la menor ohligacian
de ser interesante. Yo le replicaré que fa realidad puede prescindir de esa abligacion,
pero no las hipdtesis" (OC 1 5003,

¢ Piitardi, nel nuners del maggio 1946 della rivista Aneles de Buenos dires; nel-
la sezione, “Museo”, appare per la prima volla il testo isolato, con un titelo che o
mai & quasi uguale a quello che sard consacraio dalledizione dell'Aleph: “ Historia de
los dos reyes v de los dos fabertntos” Tuttavia, i1 testo appare solto forma di cilazione
estraita dal libro di Richard F. Burton @ The Land of Midian Revisited (1879), senza
citare il numero della pagina. Daniel Balderston ha svulo la cortesia di visionare per
me il libro del capitane Burton con il risullato che cera da aspettarsi: il testo non
figura tra le pagine del libro. D'aliro canto, inolive, in un post scriplum aggiunio
all'epilogo de Ef Aleph, nell'edizione del 1952, Borges menziona nuovamente la sto-
ria e, per confondere ancora di pil le tracce, apeiunge "que los copistas intercalaron
en las 1001 noches ¥ que omitin el prudente Galland” (OC 1: 621)

4 Teseo, arrotola il file quande esplori un nuove corridoio, amotolalo, invece,
guando prendi un corridoio di ritorne (vale a dire, per la seconda volta, in senso
contrario). b) Teseo, guando batti in ritivata, prendi lultime corridoio esplorato non
ancoTa ripercorso in senso inversa (ciog, quello in cui tiarcodali il flo); ¢} Teseo, non
battere in ritirata lungo un corridoio di scoperta di un incrocio se o rimane ancora,
in guell'incrocio, un corridoio da esplorare”, ("Labirinio”™ 24}

5 Molto si@ discusso chrea Pautenticita di questo riferimento a una notle circo-
lare, presente in qualche versione de Le Mille ¢ Una Notte. Non sembra perd che
questa nolte 602 sia una mera invenzione dello stesso Borges, Benchd né Burton, né
Mardrus, né Lane né Galland la riportino, la versione ledesca di Enne Litman, am-
piamenie recensita da Borges ne "Los traductores”, non solo include la suddetta not-
te nel volume [V, benst vi aggiunge, inolire, una nota del traduttore in cud si richia-
ma attenzione sul fatto che nel citato brano si sta ripetendo una parte del prologo
dellintera storia (cf. Baldersion 151 n, 7).

o Borges propone (benché il paragrafo sia citato fra virgoletle), una teaduzione
piuttosto libera del tésto, che riportiamo: "Imaginemos que una parcion del suelo de
Inglaterra ha sido nivelada perfectamente ¥ que en ella traza un cartdgralo un mapa
de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Tnglaterra, por diminu-
o que sea, que no eské registrado en el mapa) todo tiene ahi su correspondencia,
Hse mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, gue debe conlener un ma-
pa del mapa, y asi hasta lo infinite” ("Magias parciales del Quijote”, OC 2: 47).

* "En la hora de angustia ¥ de luz vaga, ! En su Golem los ojos detenfa. / ;Quién
nos dird las cosas que sentia ! Dios, al mirar s su rabino en Praga?” (OC 2: 265),

& §i noti che uno dei doni essenzali per i quali il poeta rende grawie al divine
labivinto & "el mapa de Rovee" (315),
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“11 libro di sabbia”:
una lettura degli incipit *

Tra le parti nelle quali la retorica classica articolava il discorso del
genere giudiziario, I'esordio svolgeva una funzione precisa, quella di
agire sull'uditorio per captarne l'interesse, o, per lo meno, la disponi-
bilita all'ascolto, doveva quindi delectare, placere, yucagwgein {nel
senso ctimologico di condurre le anime). Lattribuzione di gquesta [un-
zione era giustificata dal fatto che, nello sviluppo temporale dell’ora-
tio, l'esordio costituiva il momento iniziale, il momento in cui si
spezzava il silenzio dell'attesa e il rapporto tra oratore ¢ uditorio si
coneretizzava nel suono della parola che richiedeva l'ascolto. Lesor-
dio, dunque, si configurava come luogo inaugurale di un rapporto co-
municativo dove tutto deve ancora accadere, dove tutto & virtualmen-
te ancora possibile.

[ lecito siabilire un rapporto analogico tra l'esordio dell'orazione
classica e lincipis di un testo narrativo? Le differenze sono rilevanti:
l'esordio dell'oratore pud conflidare nel gesto, nel timbro di voce, nel-
l'aura particolare che si determina, 'ineipit di un lesto narrativo puo
affidarsi solo ai segni grafici che si susseguono nello spazio della pa-
gina. Eppure un elemento [ortemente caratterizzante li accomuna,
quello di costituire entrambi il decollo di un atto comunicativo che
istituisce il rapporto tra chi parlafserive e chi ascolta/legge.

Gli incipit di testi narrativi appaiono diversissimi: possono essere de-
scrizioni di paesaggi o di spazi chiusi, riflessioni di carattere morale,
politico, di costume, descrizioni fisiche o psicologiche di un perso-
naggio... tentarne una classificazione in categorie e sottocalegorie e
impresa impossibile oltre che di dubbia utilita 1.

B comungue indubbio che, quale che sia I'argomento Lrattato, I fricie
pit si configura come l'essenza virtuale dell'essere stesso del testo.
Cosi nelle prime righe di Cento anni di solitudine il particolare im-
pianto temporale del romanzo, un flusso a spirale che trascina nel
suo vortice le vicende della famiglia, balena nella memoria del per-
sonaggio!
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Molti anni dopeo, di fronte al plotone di esecuzione il colonnelle Aureliano
Buendia si sarebbe ricordato di quel remote pomeriggio in cui suo padre lo
aveva condotto a conoscere il ghiaccio [...].

Anche nel famoso inizio dell'Uiisse , la dissacrazione ironica delle
istituzioni si offre come chiave di lettura;

Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dall'alto delle scale, portando
un bacile di schiuma su cui erano posali in croce uno specchio e un rasoio.
Una veslaglia gialla, discinta, gli era sorretta delicatamente sul dietro dalla
mite aria mattutina. Levdr alto il bacile e intond: — Introibo ad altare Dei ...

Struttando consapevolmente l'importanza delle battute iniziali, Tralo
Calvino gioca a carte scoperte nel romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore quando trasforma ['fnecipit in un discorso sull’ incipit:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se wia notte dirverio un
viggeiatove di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti, Allontana da te ogni pen-
siero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell'indistinto ...

Affrontando la lettura dei racconti raccolti in fl libro di sabbia si re-
sta colpiti da una singolare scella narrativa: gli incipit di ben nove
sui iredici racconti della raccolta possono essere cancellati senza che
il racconto perda la sua coerenza. Loperazione di una non metafori-
ca deminutio capitis pud non essere ortodossa, pud essere semplice-
mente un gioco sul testo, ma, trattandosi di Borges, giocoliere per
cccellenza, pud avere una sua legiltimiti.

I nove racconti sono: “Laltre”, “Ulrica”, "Il Parlamento”, “There are
more things”, "Il libro di sabbia”, “Avelino Arredondoe”, "I] disco”, “La
notte dei doni”, “La subornazione”. Nel caso degli ultimi due, la sop-
pressione degli incipit comporta qualche piecolo intervento testuale:
nel primo si rende necessaria la soppressione di due batiute di dialo-
go verso la fine del racconto («Per il gran fiume di quella notte - dis-
se mio padre . Laltro assenti: — E veros.), nel secondo & sufficiente
eliminare I'anaforico “uno di loro”. Eliminati questi elementi anafori-
ci, l'eliminazione dei due incipit non erea pin alcun problema..

I racconti, dopo l'operazione depauperante, non solo conservano in-
tatte coesione e comprensibilitad, ma con stupore ci si accorge che le
battute divenute iniziali assumono senza difficolta la funzione di in-
cipit : “Saranno state le dieci del mattino...”, “Voglio narrare il mio
incontro con Ulrica...”, “Giorni fa, un vicino di stanza..."”, “Mio zio
era ingegnere delle Ferrovie...”, ecc. In altre parole, i racconti, privati
del loro inizio, si ricompongono facendo scaturire dal nuovo testo

28




nuovi incipit che rispondono pienamente alle tradizionali aspettative
del lettore: di che cosa si tratta, di chi, in quale luogo, quando, per
ché. Appare particolarmente privilegiata l'aspettativa del quando per-
ché predominano gli indicatori temporali, sia che rimandino ad un
tempo assoluto: “verso la fine del 1961”, “ogni sabato”, sia al tempo
simulato dell'enunciazione: “Qualche mese ", "giorni fa". Anche I
aspettativa del dove non rimane senza risposta: la panchina sul flume
Charles, la citta di York, Turdera, Lobos, I'Universita di Austin, il Caf-
fe del Globo. Meno frequente il ¢hi: un insegnante, uno sconosciulo,
un professore di universita, il dotlor Winthrop.

Se i racconti dungue non perdono la loro natura, appare pit che le-
gittimo interrogarci sulla reale funzione assegnata ad un incipit che
si & lasciato asportare senza danno apparente.

La lettura in sequenza degli inecipit  estrapolati permette di soffer-
marsi su alcuni elementi ricorrenti che, da un punto di vista formale,
si configurano come il luego in cui il narratore opera una distanzia-
zione enunciativa dall'oggetto del suo discorso. Non offre, in altre pa-
role, le coordinate entro le quali si organizza il materiale narrativo,
ma quelle entro le quali il racconto riceve, per dir cosl, il suo diritto
alla vita, il suo essere racconto pur nell'ambiguo rapporto con il fatto
che racconta. Perché? Borges racconta storie in un universo comuni-
cativo in cui tutto & raccontato, in cui "le immagini e la carta stam-
pata erano (sono) pil reali delle cose” ¢ dove “i fatti non interessano
pill nessuno. Sono semplicemente dei punti di partenza per l'inven-
zione ¢ il ragionamento, dove * la tendenza (della stampa) [.....] & sta-
ta (&) quella di moltiplicare fino alla vertigine testi inutili” 2. Scrivere
racconti in cui l'inizio, in una forma o in un'altra, risponda, o pro-
metta di rispondere, ad aspettative codificate di un lettore che voglia
ancora distinguere l'invenzione dalla realta, significherebbe, per I'au-
tore, rinnovare un patto di fiducia con il lettore, un patto per cui |
fatti e i racconti dei fatti appartengono a due categorie ben distinte.
Ma Borges gioca e trasforma i falti in racconti e i racconti in fatti:
realta e finzione non sono pit distinguibili, Nell incipit del racconto
“Laltre”, ad esempio, il fatto si trasforma in racconto non solo per
chi lo leggera ma anche, con il tempo, per chi lo ha vissuto:

[...] £li altri lo leggeranno come un racconto e, con gli anni, forse lo sard
anche per me.

In “Ulrica” la realta si dissolve nella soggettivita della memoria per-
sonale:
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[l mio racconto sara fedele alla realth o, in ogni caso, al mio ricordo perso-
nale della realta, il che & lo stesso.

In “II Parlamento” il ricordo di un fatto diviene sapore che pud rial-
fiorare solo in sogno:

Senza molta speranza, ho cercato lungo gl anni il sapore di quella notle;a
volte ho credute di recuperarlo nella musica, nell'amore, nell'incerta memao-
iz, ma non @ ritormato, tranne una volta all’alba, in un sogno.

Lambiguita del rapporto tra realti e racconto sta molio a cuore a
Borges, tanto che se non € sottolineata nell'tueipil appare in altra
parte del racconto, come nel caso di “La notte dei doni” dove, dopo
una storia raccontata come una vera e propria tranche de vie, la con-
clusione sconfessa quanto @ stato narrato con piglio realistico:

[...] sono tante le volte che ho raccontato questa storia che non so pii se la
ricordo veramente o se ricorde soltanto le parole con le quali la racconto.

[ fatii, dunque, si dissolvono nei rvicordi dei fatti, divengono trascri-
zioni infedeli, manipolazioni della memoria. Morte del realismo? ...
La risposta non pud che essere affermativa. “Non credo - afferma l'io
narrante nel racconto "Il Parlamentoa” - ai metodi del realismo, gene-
re artificiale se mai ve ne sono”. Sembrerebbe definitivamente caduto
quel rapporto ira finzione narrativa e realtad che Arislotele ascriveva
alla categoria della verosimiglianza.

Il racconto, dunque, mente, nel senso che non svolge piti la tradizio-
nale e rassicurante funzione di verosimiglianza con il mondo della
quotidianitid, anche se & pin volte ambiguamente presentato come
espressione di fatli realmente accaduti: un inveramento menzognero
che richiama, per contrasto, 'operazione di impacchettamento dei
monumenti dello scultore Kristo 2,

Lambiguita del rapporto fatto / racconto del fatto investe le aspettati-
ve del letlore, semina dubbi, inceppa i meccanismi automizzati della
conoscenza. E I'ambiguita investe anche la credibilita del racconto.
Sempre nel racconto citato, infatti, i ricordi di un personaggio, la
Prigioniera, sono vissuli come fatti realmente accaduti dal personag-
gio narrante:

[...] la prigioniera parlava come chi recita una preghiera a memaoria ma io

sentil sulla strada gli indiani del deserto ¢ le urla. Uneo spintone ed erano
nella sala e fu come se lossero entrati a cavallo nelle stanze di un sogno.
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Se il racconto della prigioniera diviene per chi lo ascolta realth — an-
che se sognata — l'esperienza realmente vissuta dalla prigioniera si
dissolve nelle parole che la raccontano.

Anche la storia narrata in “Avelino Arredondo”, presentata nell’ incipit
come vera con riferimenti spazio — temporali precisi ( “Il fatto accad-
de a Montevideo, nel 1887), diviene nell'explicit vaghezza di un desi-
derio:

[...]oosi saranno avvenuti i fatti [...]Jcosi posso segnare che siano accaduti.

Se negli explicit di “La notte dei doni” e di "Avelino Arredondo” il
racconto realistico si nega nell'incertezza del ricordo e del sogno, ne-
gli explicit di “Lo specchio e la maschera " e di "Utopia di un uomo
che & stanco” avviene esatlamente il contrario. Sembra che Borges,
in contrasto con l'arroganza dell'informazione massificata che tra-
sforma ogni [atto reale, terremoto guerra carestia, in racconto spetta-
colare, voglia attribuire alla finzione letteraria il potere inverso: tra-
sformare il racconto di invenzione in realta. Con la tecnica rovesciata
di finto inveramento, il fantastico del racconto si concretizza infatti
nella simulazione della realtad del gef ora. In “Lo specchio e la ma-
schera”, infatti, il lettore & indirizzato all'interno di un codice narrati-
vo preciso, quello delle saghe medievali, ma la conclusione, assoluta-
mente inattesa, riporta il tempo fiabesco della lontananza nel quoti-
diano:

el poeta sappiamo che si vecise sulla porta del palazzo; del Re, che & un
mendicante che perconre le strade di Irlanda, gia il sue regno, e che non ha
ripetuto pit il poema.

In “Utopia di un vuomo che & stanco” la pianura descritta allinizio,
“una e sempre la stessa”, appare come uno spazio metafisico dove
tutto deve ancora essere segnato, come la tela bianca della conclusio-
ne. Questa pianura senza segni né confini, questo spazio astratto in
cui a caso si collocano i nomi di una geografia familiare, il tempo
scorre in un flusso senza direzione: st parla di nuovo il latino, ma
ritorneranno le “degenerazioni” delle lingue romanze. In questo tem-
po [ spazio i viagegi extraterrestri non si fanno pitl perché “andare da
un pianeta all'altro & come andare alla fattoria di fronte”. Se il codice
narrativo di “Lo specchio e la maschera” era la saga medievale, qui &
chiaramente identificabile il racconto di fantascienza in cui si insi-
nuano citazioni da film western @ un uomo solitario in cammino, una
pianura, la pioggia, la luce lontana di un possibile rifugio. Ma il rac-
conto tradizionale si interrompe bruscamente trasformandosi in
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qualcosa d’altro: una tela, forse proveniente da un altre tempo e da
un altro spazio & gui ed ora nel tempo simulato dell’'enunciazione,
uno spazio vergine dove le forme e i colori che lo segneranno appar-
tengono ad un tempo futuro ma sono gia presenti come presagio.
Tralasciando "Undi” e “La setta dei Trenta”, in cui il tema del mano-
scritto ritrovalo suggerisce il gioco parodico di un fopos letterario,
quando nell'incipit non si affronta il rapporto fatto / racconto, l'ele-
mento ricorrente & |insistenza sul narratore autodiegetico come nei
racconti “Il disco”, "Il Parlamento”, "There are more things” o sulla
situazione nella quale & nato il racconto come in “La notte dei doni”,
In entrambi i casi si susseguono informazioni minuziose sullo status,
sulle consuetudini e sui comportamenti del narratore che procurano
un eccesso di effeito di veale: uno studente all'ultimo anno di filosofia,
un boscaiolo solitario, una conversazione al calle. Ma, pur nella di-
versitd dei personagei e delle situazioni, affiora un tema ricorrente
che, per analogia, si ricollega al tema dell'ambiguita fatto / racconto,
quello della problematica della conoscenza, una problematica presen-
lata in sfumature diverse, ma, anche in questo caso, in una ironica
messa in scena in cui le arance e gli scacchi servono per penetrare
nell'idealismo di Berkeley e nei paradossi eleatici (come in “There are
maore things”) o in cui 'apprendere, il ricordare, il dimenticare e gli
archetipi platonici sono oggetto di conversazione (come in “La notte
dei doni”). Il problema della conoscenza & anche nell'incipit  de "Il
Parlamento” dove Alejandro Ferri, il narratore autodiegetico, & giun-
to ad un momento della sua vita in cui rifiuta di essere Amleto, non
si interroga piil sui perché dell’esistenza e non sa neanche spiegare la
sua solitudine 4. Ed & sempre il problema della conoscenza che affio-
ra ne "Il disco di Odino” in cui il boscaiolo non conosce il bosco
dove abita, un bosco che “dicono, si estende [ino al mare [...]. Non lo
50", una ignoranza che un tempo era sembrato possibile sconfiggere:
“Quando eravamo ragazzi, il mio fratello maggiore si fece giurare
che insieme avremmo tagliato tutto il bosco fino a non lasciare un
solo albero [...] . Ma & una ignoranza che non vale pin la pena di
sconfiggere perché & un'altra la “cosa” che conta, & il disco ad una
sola faccia che; appena balenato, scompare nel nulla.

1 personaggi borgesiani, lo sappiameo, non vanno alla ricerca dell’av-
ventura, non si perdono in foreste incantate né salgono sull'ippogrifo,
perché il mondo lunare, 'aleph & in loro, tra loro: & uno sconosciuto
che bussa alla porta di casa, un estraneo che si siede sulla tua stessa
panchina, una donna che si possiede in sogno, l'ululato di un lupo
che non c'é. Se l'invenzione di altri mondi & ricorrente nella letteratu-
ra fantastica, Borges non inventa altri mondi ma sconvolge la realta

32



quotidiana, spezzandone l'apparente, lucida linearita per incresparla
e rifrangerla in infiniti punti di fuga. La trasgressione inventiva, ac-
cetlata e permessa dall'ordine codilicato, cede alla consapevolezza
che non & pit possibile inventare nulla, che anche le risorse inventive
si sono logorate in ripetitive citazioni di schemi discorsivi logorati.
Sembra che I'inquietudine esistenziale di una conoscenza impossibile
induca a proiettare su un reale che sfugge altri reali possibili, gli uni-
ci forse, vichianamente conoscibili: “frammenti - per usare le parole
di Foucault — di un gran numero d'ordini possibile nella dimensione,
senza legge e geometria dell'eteroclito 5.

Ancora una volta il racconte, come il mito, inventa mondi nuovi ma
non accetla di essere una linzione:

Il mondo e il libro si rimandano elernamente ¢ infinitamente le loro inma-
gini riflesse. Questo potere indefinito di riverberazione, questo scintillante e
illimitato moltiplicarsi che & il labirinto della luce e che peraltro non & un
nulla, sard allora witto cid che troveremo, vertiginesamente, in fondao al no-
stro desiderio di capire .

All'attesa del lettore, simile a quella che precede 'alzarsi del sipario,
Borges sembra rispondere ostentando il naulragio della parcla che
comunica e chiarifica e 'emergere di una parcla ambigua e autori-
flettente.

Centro Romano di Semiotica
Franca Mariani

Note

* Comunicazione presentata nel quadro del convegne “Borges. Intorno a un Li-
bro” [(Urbine, CIScL, 17-19 luglio 1986).

I Un tentativo in guesto senso si trova in® Short Story Beginnings” (pp. 91-117)
in Helmut Boneheim, The narvative iodes. Techniques of the Short Siory, Cambridge
1985,

2 In "Mopia di un vomo che & stanco” in If libro di sabbia. Le parole tra pa-
rentesi non sono dell'autore,

1 Peendonimo dello scultore bulgaro Javachell attiveo negli annt settanta e otlan-
ta, lamoso per aver coperto con teloni di plastica monumenti celebri. Operazione
concettuale che aveva lo scopo di focalizzare 'attenzione su ogpelti che la consuetu-
dine aveva reso invisibili. Limpacchettamento se apparenlemente sottraeva gli ogpet-
ti allo sguardo, in realtd 1i reificova,

4 1l tema dell'inspicgabilita delle scelle & magistralmente alfrontate nell’ Uame
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seriza qualita da Musil; “Negli anni della maturith pochi uomini sanno in fonds
come sono giunti a se stessi, ai propri piaceri, alla propria concezione del mondo,
alla propria moglie, al proprio carattere ¢ mestiere ¢ loro COMSEEUCEIEL, T Seniong
nan poler pitn cambiare di molta [L.] avrebbe potuto andar diversamente [...] E non
hanna pit che un ricordo confuso della giovinezza, quanda cera in loro qualcosa
come una forsa opposta”,

5 Michel Foucault, Le parole e e cose. Milano 1987,

¢ Maurice Blanchot, "Uinfinito letterario” in: 1L, Borges, Fingioni, Milane
1967,
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Borges e la sovversione
del racconto poliziesco *

“ hizo acaso lo dnico que wn hombre puede hacer con una tradicion: la mo-
difiea” (OC 1V 91 )

In pint d'una occasione Borges riconosce di avere un debito - come
lettore e come scrittore — con il racconto poliziesco “genuinog”, quello,
cioe, di tradizione anglosassone, e con aleuni autori, sopra tutti Poe
e Chesterton, ai quali attribuisce il consolidamento delle regole rigo-
rase ed efficaci del genere.

Er esta época nuestra tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha conser-
vado las virtudes clasicas: el policial. Ya que no se entiende un policial sin
principio, sin medio ¥ sin fin, (...) Estd salvando el orden en una época de
desorden, {OC TV: 197}

[ lettori di Borges sono abituati a questi movimenti di ricupero di cio
che & marginale, di sovversione delle gerarchie riconosciute e di spo-
stamento in primo piano di elementi secondari. Limportanza che
Borges atiribuisce al racconto poliziesco, sia nelle riflessioni teoriche
che nella scrittura, & spiegabile se collocata nell'ambito di un’opera
dominata dall'ossessione formale. Borges, un lettore che fa della for-
ma la preoccupazione centrale della sua serittura, arriva a considera-
re un genere “lateral” e “humilde” quale il giallo, il dispositivo forma-
le per antonomasia, modello di qualsiasi tipo di scrittura e ideale
strategia di lettura.

Tuttavia, Borges non sarebbe Borges se una tradizione consolidata o
un'innovazione memorabile non suscilassero in lui un movimento di
rottura instauratrice o, se si vuole, di ribelle fedelta. Se esalta i mo-
delli di Poe e Chesterton & solo per poter misurarsi con quesli, per
assicurarsi che il suo proprio gesto creativo nasca dalla coerente de-
formazione di un genere ormai classico ¢ di (dichiarato) illustre li-
gnagegio.

Quanto segue & un tentativo di indagare in che modo, ne “La muerte
y la brijula” e nei racconti che compongono il libro Seis problemas
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para Don Isidro Parodi, Borges si serve delle convenzioni formali del
poliziesco per realizzare — sovvertendo lo schema originario — il suo
progetto di traslormare in racconio, di dare, ciog, forma di fiction a
indagini e dilemmi di tipo filosofico. In questo senso, il racconto poli-
ziesco diventa un modello epistemologico sperimentabile in tutta la
gamma delle esplorazioni intellettuali.

La posizione che Borges assume nei riguardi del genere paliziesco
puo riassumersi nei seguenti punti:

l. Innalzamento di un genere letterario modesto e marginale al ran-
go di letteratura nobile, con tutti gli attributi della classicita.

2. Costituzione di un genere poliziesco prototipico: la letteratura di
entgrit inlesa come gioco mentale, come esplicita finzione formale,
spoglia di elementi psicologici e di eccessive concessioni all'effetto di
realta 1.

3. Spostamento del punto di vista: la novitd non @ nelle trame nia
nella creazione di un nuovo tipo di fettore, che sospende la credulita
e accetta il testo come una sfida intellettuale. Borges concettualizza
quesla nuova prospettiva in tutta la sua produzione, sia narrativa che
sapggistica.

4. Limportanza data alla forma e all'atto della lettura portano Borges
a spostare la trama dell'enigma dall'aneddoto poliziesco alle diverse
congetture filosofiche. Vedremo che cio si ottiene grazie a una previa
valutazione della struttura “a specchio” che anima tutte le trame po-
liziesche di tipo classico. In tal mado, il detective diventa nient'altra
che uno sdoppiamento circostanziale del lettore, L*intelligibilita” del-
la realtd si interpreta in termini di “leggibilita”.

5. E solo alla fine, ¢ solo dopo questo transito attraverso i territori
del concetto, che l'apparato delle congetture pud tornare a caratte-
rizzare le trame tradizionali del racconto poliziesco (cfr “La muerte
¥ la brdjula”) ma rigenerato da successive manipolazioni, come la
forma apparente e arbitraria di un enigma che & situato da un'altra
parte. Alcuni ostacoli saranno aggirati, aleuni punti di vista invertiti,
ma, soprattutio, il lettore arrivera a identificarsi con il detective. Bor
ges diventa cost il rinnovatore di quel genere la cui classicita era sta-
ta da lui stesso alffermata.

Il “giocatiolo rigovoso”
Nell'attribuire al racconto poliziesco le virtt della classicita, Borges si

sofferma compiaciuto a confrontare il rigore di questo genere lettera-
rio con la dubbiosa scrittura dei suoi contemporanei:
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Una de las coqueterias literarias de nuestro tiempo es la metédica v ansiosa
elaboracién de obras de apariencia cadtica. Simular el desorden, construir
dilfeilmente un caos, usar de la inteligencia para obtener los efectos de la
casualidad (...} extrafia radicion. (OC IV: 319)

Il genere poliziesco, invece, sopratiutlo quello inglese, "es como un
ajedrez gobernado por leyes inevitables. El escritor no debe escamo-
tear ninguno de los términos del problema” (OC 1V: 365).

Essendo una "operacion de la mente, no del espiritu” (OC IV: 190), il
racconto poliziesco di enigmi &, per Borges, lo spazio della "imagina-
cidn razonada”, della creazione di universi congetturali rigorosi, au-
tonomi ¢ pertinenti. Cio lo libera dall'abbligo della mimesi e dell’ana-
lisi psicologica mentre gualsiasi eccesso di realismo e di verosimi-
slianza pud pregiudicarlo. Il giallo di enigmi oslenta questa condizio-
ne di artificio, di scelta intelligente e tecnica cosciente, che postula
un modello formale ipotetico di ordine per il caos referenziale ed
empirico, "impenetrable esquema divino del universo”. E presenta,
unicamente, un enigma intellettuale che deve essere risolto intellet-
tualmente, per mezzo di inferenze rigorose, astratie ed economiche,
Nel suo prologo al libro Borges, oral, Borges presenta il racconto po-
liziesco come “ese juguete riguroso gque nos ha legado Edgar Allan
Poe” (OC IV: 163).

Da Poe in poi, dunque, il racconto poliziesco possiede una propria
formalizzazione. La trama ha come centro un caso, presentato come
un mistero — generalmente un atto criminoso — apparentemente Nso-
lubile per il quale, tuttavia, esiste una soluzione, alla quale si arriva
grazie all'esercizio della ragione. 1l racconto deve riprodurre il per
corso intellettuale compiuto da un personaggio - il detective — che si
slorza di scoprire l'identita del criminale. Seguendo un piano rigoro-
samente logico e orientato verso la soluzione dell'enigma, il racconto
poliziesco narra la storia dell'indagine che porta alla ricostruzione
della storia segreta del erimine. Le leggi del genere impongono argo-
menti, Tuoli attanziali @ norme di composizione della trama quali,
per esempio, la presenza di un detective razionale — e preferibilmente
esotico — ; l'intervento di un collaboratore un po’ ingenuo e di poli-
riotti privi d'immaginazione; I'ubicazione del erimine o dei potenziali
colpevoli in uno spazio circoscritto, che racchiude anche la chiave
dell'enigma; lintroduzione di falsi indizi che conducano verso solu-
zioni che devono essere rapidamente scartate; la verifica di dati ed
alibi che possono obbligare a cambi di prospettiva e alla formulazio-
ne di nuove ipotesi.

La rigorosa struttura del poliziesco esige che lo scrittore maneggi
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queste risorse in modo che, da una parte la narrazione proceda li-
nearmente verso la identificarione del colpevole e dall'alira ritardi la
scoperta della verita; mentre cioé essa orienta il lettore verso la solu-
zione, allo stesso tempo lo manda fuor strada. Questo & un requisito
necessario a una storia che viene costruita tulta a partire dal suo
scioglimento e, allo stesso tempo, per esso, ¢ che non pud percior pre-
scindere dalla sorpresa come effetto letterario.

Da questo patrimonio parte Borges per produrre poi il proprio. Le
sue narrazioni ¢ i suoi sagei mostrano in che modo i procedimenti
tormali del racconto poliziesco sono elflicaci per la presentazione di
qualsiasi idea o problema, finanche di quelli che, per il loro tema,
non hanno niente a che vedere con questo genere letlerario, Cio che
& essenziale & che il racconto sia “formalmente” un poliziesco, con
una trama che verte su un problema originale e una soluzione rigo-
rosamente logica ¢ sorprendente. In una recensione al libro Half-Way
Hotise, di Ellery Queen, Borges riassume le condizioni formali di una
letteratura di enigmi:

Puedo afirmar que cumple con los primeros requisitos del género: declars-
cidn de todos los términos del problema, economia de personajes ¥ do re-
cursos, primacia del como sobre el quién, solucién necesaria ¥ maravillosa,
pero no sobrenatural, (O TV, 216)

Gli aliri "inconvenienti” del genere, quali la presenza del detective - o
del criminale —, I'inchiesta, | rapporti della polizia, un finale che assi-
curi la restaurazione di un ordine sociale giusto, non sono necessari
e si pud prescindere da essi. I vero eroe ¢, quindi, la mente umana.

Le due storie

Borges si sente particolarmente attratto da un particolare tratio for-
male del genere poliziesco, che poi rielabora nella trama ¢ nella
struttura delle sue narrazioni: la coesistenza i tutti i racconti poli-
zieschi di due storie: quella del crimine o quella dell'indagine.

Edgar Allan Poe sostenia que todo cuento debe escribirse para el ltimao
parrafo o acaso para la altima linea: esta exigencia puede ser una EXfEera-
cidn, pero es la exagueracion o simplificacion de un hecho indudable, Quiere
decir que un prefijado desenlace debe ordenar las vicisitudes de la fibula.
Ya que el lector de nuestre tiempo es también un critico, un hombre iue
conoce, v preveé, los dartificios literarios, el cuento debers constar de dos are
gumentos; uno falso, que vagamente se indica ¥ otro, el auténtico, que se
mantendra secreto hasta el fin, (OC TV: 15512
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La prima storia & un enigma ¢ viene nascosta, dissimulata. La narra-
zione inizia quando si chiude la storia del crimine, che - benché as-
sente — ¢ quella che mette in moto l'indagine e impone la presenza
del libro che il lettore sta leggendo. Cid che il racconto poliziesco
narra & proprio la storia dell'investigazione, una storia raccontata “in
avanti”, che segue le tappe dell'inchiesta ma che ricostruisce “all'in-
dietro” la dinamica del delitto. Il poliziesco non segue l'ordine degli
avvenimenti ma quello della scoperta, poiché cid serve, appunto, per
ricostruire lordine degli eventi. 11 racconto dell'indagine trova la sua
ragion d'essere proprio nell'assenza del racconto del crimine.

La prima sloria & conosciuta solamente dallo scrittore (e dall’assassi-
no); lo scrittore conosce, inoltre, la seconda, quella che sta narrando,
I'unica conosciuta dal detective e dal lettore, i quali cercano di sco-
prire la prima. Il compito dello scrittore racchiude un paradosso:
deve rivelare poco a poco al lettore la storia del delitto, a piceole
dosi, ritardando la soluzione, fornendo pochissime informazioni, cer-
cando di fare in modo che il lettore non scopra la soluzione fino alla
fine, o - se gli & possibile — di fare in mode che non la scopra alfatio
¢ che essa lo sorprenda. Deve alfermare 'opacita del mistero e, si-
multaneamente, lasciare intravedere la possibilita di una delucidazio-
ne, fornire indizi e rendere difficoltosa la soluzione dell'enigma: deve
scrivere cio che non si scrive,

Questo complesso gioco formale da luogo a un parimenti complesso
gioco di duplicazione, reciprocita e inversione di ruoli che impegna
tutle le istanze testuali: detective, assassino, autore e lettore.

Per poter scoprire la storia del crimine, il detective deve diventare un
doppione dell'assassino, decifrarne il piano e i ragionamenti fino al
punto di poter anlicipare le sue azioni e di aspettarlo sul luogo del
delitto, Allo stesso modo, cercando di ricostruire la dinamica del cri-
mine, il detective compie un esercizio ermeneutico nel quale duplica
le strategie del lettore; della passata e occulta storia del crimine re-
stano tracce ¢ residui che egli deve selezionare, riconoscere e deci-
[rare, per riuscire a comporre il tutto in un quadm coerenle, com-
pleto e significativo. Gli indizi appaiono come resti di una storia oc-
culta (il delitto) in una storia conosciuta {l'indagine): sono le reliquie
della storia prima nella seconda. La lettura degli indizi che il detecti-
ve porta a termine, risulta possibile solo perché & stata preceduta cha
una scrittura — di cui restano solo delle wracce — realizzata dal crimi-
nale.

Da parte sua anche lo scrittore, per non fallire nel suo obiettivo di
sorprendere il lettore con una soluzione imprevedibile, deve diventa-
re un doppio dell’assassino, riprodurre le sue risorse: creare piste fal-
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se, deviare i sospetii verso gli innocenti, proporre come possibili ipo- |
tesi che dovranno essere scartate, bloceare, infine, Faccesso alla verd- |
ta. La sua strategia di scrittura tende a confondere il lettore attra. |
VOISO un percorso pieno di meandri e deviazion,-: labirintico. A sua
volta il lettore deve contare su strategie che eludano gli inganni della
scrittura e gli consentano di raggiungere la soluzione, il centro del
labirinto,

I nuovo letiore

Questo &, dunque, il nuovo lettore creato da Poe e che Borges consi-
dera il lettore ideale di qualsiasi testo: un lettore Immaginativo ¢ par-
tectpe che & associato alla risoluzione dell'enigma. Quando leggiamo
Un romanzo, cio che conta ¢ il presente: quando leggiamo un raccon-
lo poliziesco, cid che importa ¢ il [uture, Due ottiche, due tipi dj
lettura.

Poiché & stato creato da un genere, il lettore sa che il testo & inganne-
vole, che racchiude un enigma, che procede verso una risposta che
allo stesso tempo protegee, che lo serittore vuole disorientarlo e che
per questo solamente concede verita parziali. Percid il nostro & un
lettore sospetioso, scettico e Ia sua strategia di lettura si basa sulla
sfiducia, il dubbio, Fincredulita. Diversamente dal romanzo realista,
che preferisce che il lettore dimentichi il suo carattere di artificio ver
bale, il poliziesco non nasconde queslo caratiere e non esige dai suoi
lettori, come invece fa il primo, una sospensione dell'incredulita al-
finché l'universo fittizio Possa essere accettato | [l lettore dj gialli ¢
un detective che — durante | processo della lettura - realizza un'i nda-
gine indipendente: elabora ipotesi, le modifica, le scarta, ne formula
di nuove, cambia la prospetiiva, sospetta I'occultamento o |a METZ0-
gna dietro il comportamento dei personagel, considera la pit piceola
indicazione testuale come e ogni minimo dato potesse essere un in-
dizio.

1l lettore coincide con il detective solamente nella strategia interpre-
tativa, poiché non ha a sua disposizione degli indizi oggettivi lasciati
dal criminale bensi solo indiz testuali, forniti dallo serittore per po-
ter controllare la soluzione dell'enigma, Cosi come il delective segue
direttamente le piste lasciate dall'assassino, il lettore sepue quelle la-
sciate dal narratore. Per evilare | trabocchetti che questi tende, per
decifrare le sue sirategie e gli artifici compositivi del testo, deve iden-
tificarsi con lui, diventare il suo doppio.

Il detective e il leitore hanno quindi in comune una sirategia inter-
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pretativa, pinl intuitiva che metodica, che parte dal postulare un par-
ticolare — preferibilmente il pit incongruo e apparentemente insigni-
ficanle — gquale ipotetico caso di una norma che pué essere inferita a
partire dai rapporti circostanziali e contingenti che vengono stabiliti
tra i fatti, Inserendo il particolare in una catena causale e ipotetica si
possono produrre delle congetture sul suo probabile flunzionamento
e significato.

1l racconto poliziesco mette in evidenza le possibilita creative conte-
nute nei complessi rapporti tra scrittura ¢ lettura: lo scrittore crea il
genere; la ripetizione delle convenzioni generiche raftorza le strategie
di lettura necessarie ¢ crea un lettore. Intanto si consolida uno sche-
ma ripetitivo che mette in pericolo I'efficacia della formula originaria
nei confronti di un lettore che il genere ha trasformato, abitnandolo
a queste convenzioni. Di fronte alla sclerotizzazione e alla perdita di
efficacia del genere, il lettore sempre pitl esperto esige la trasforma-
zione delle leggi della narrazione: lo scrittore deve scoprirne delle
altre.

La formula & efficace nel caso di racconti destinati al lettore creato
da Poe. Tuttavia Borges — che & uno di quei lettori — scrive per un
lettore ancora pit esperto e scettico di quelli di Poe. Per cui le tra-
sgressioni che impone al genere lo colpiscono profondamente, sov-
vertendo le strategie di scrittura e le abitudini di lettura che 1 gialli
reclamano al lettore.

L'esigenza di adattarsi-al codice del genere, di rispettare le convenzio-
ni strutturali e argomentali, & per il genere una costante minaccia di
ristagno ma anche, allo stesso tempo, la condizione necessaria per il
suo rinnovamento. La rigiditd formale racchiude la shda alla speri-
mentazione per il rinnovamento delle forme estetiche, rivelando cosi
una particolare struttura che si presta a innumerevoli sovversioni
narrative. Menire rispetta le convenzioni e conserva le solide basi
della narrazione, non smette di deviare dal modello normativo, di in-
trodurre varianti e di essere un ottimo campo per le sperimentazioni
letterarie. Borges & cosciente dell'instabilita del genere e delle conti-
nue innovazioni a cui & soggetto; preferisce stabilire i limit che il
sacconto poliziesco non pud superare senza perdere rigore e interes-
se. Apporta delle innovazioni ma senza smetlere di attenersi alle pro-
prie esigenze di rigore ed economia.

Anche tenendo in conto le modificazioni che segnaleremo, i racconti
che ora analizzerd sono polizieschi poiché rispettano le convenzioni
essenziali del genere. In ognuno sono presenti un enigma e una solu-
zione sorprendente. C'& anche una ricostruzione della storia del de-
litte per mezzo di indizi destinati al detective e al lettore.
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Ma il rigoroso artificio creato da Borges complica il modello narrati-
vo e fa di esso lo spazio ideale per dare forma narrativa a questioni
filosofiche e testuali che investono Fargomento e la morfologia del
racconto, Le rigide legpi del genere non sono un ostacolo, bensi un
terreno ideale affinché Borges possa sviluppare nei suoi racconti la
sua passione per le congetlure, la perplessita e il paradosso.

Lénnrot, il detective ermenenta

Il racconto ripete un inizio tradizionale — presenta il caso come il pin
“extrafo, rigurosamente extrafio” tra quelli che hanno mai occupato
un detective —, un inizio che sveglia la curiosita del lettore e le sue
capacitd ermeneutiche e crea uno spazio propizio alla lettura, Ma,
allo stesso tempo, apre il gioco con un'azione altamente rischiosa,
che sovverte l'ordine tradizionale della narrazione e mette in pericolo
l'efficacia generale del racconto: I'incipit anticipa la soluzione infor
mando il lettore del fatto che “Lénnrot no logré impedir el tltime
crimen, pero es indiscutible que lo previa” (499). T lettori, dungque,
sanno che — come tutti i migliori detective classici — Loénnrot anti-
cipera l'assassino e prevedera le sue [uture mosse, ma questi sa an-
che che tale previsione non impedird che l'assassino porti a compi-
mento il suo piano. 1l racconto sopporta questa trasgressione delle
leggi del genere perché poggia su una complessa elaborazione della
trama che, malgrado Fanticipazione, assicura che il lettore difficil-
menie riuscird a risolvere il mistero. Quando Treviranus riceve la let-
tera di “Baruj Spinoza”, i lettori sanno — con Lonnrot — che ci sara
un quarto delitio. Sia, da una parte, perché il racconto ha stimolato
la loro identificazione con Lonnrot — e non con Treviranus le cui ipo-
tesi sono cosi semplici che il lettore si rende conto che sono traboce-
chetti per disorientarlo —: sia, dall'alira, perché sono £id stati avvertiti
dell'esattezza della previsione del detective,

Malgrado questa trasgressione iniziale, in “La muerte v la brajula” la
figura del detective si attiene, almeno nelle caratteristiche principali,
alle convenzioni. Il genere Impone un'economia di precisazioni refe-
renziali o psicologiche che potrebbero distogliere I'attenzione del let-
lore dalla trama. Un personaggio pud “vivere e svilupparsi” solo al-
linterno dei limiti del suo ruolo e funzione nel racconto, poiché ogni
incidente, ogni allo, ogni frase compione una funzione unica e pre-
determinata. Non sappiamo niente di Linnrot, non conosciamo nem-
meno il suo viso; pit che un personaggio, ¢ un insieme di caratteri-
stiche mentali. Non & nemmeno un eroe di avventure (la qualifica dj
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“aveniurere” (499) si riferisce solo alle sue strategie di pensiero); le
sue azioni sono molto limitate: conversa con il prefetto, si sposta sul
luogo del delitto e, sopratiutto, legge. Sappiamo che la sua efficacia
concerne le sue capacita intellettuale (riesce a prevedere lultimo cri-
mine) ma non la sua capaciti d'azione (non riesce a impedire il de-
litter),

Come tutii i detective, Lénnrot ragiona per abduzioni: partendo da
particolari minori, elabora una spicgazione dei [aili che st appoggia
su deboli probabiliti. Ma non & un “pure razonador”, come Dupin; &,
soprattutto, un lettore al quale interessano gh indizi testuali ¢ che
quasi non presta attenzione alle “meras circunstancias, la realidad
(nombres, arrestos, caras, trdamites judiciales v carcelarios)” (504). La
ipotesi che elabora nel tentativo di splegare 'assassinio del rabbino
parte da un indizio materiale: il foglio di carta trovato nella camera
di Yarmolinsky, Lénnrot, perd, non considera questo foglio nella sua
malerialita (Holmes, per esempio, avrebbe saputo identificare il tipo
di carta, si sarebbe preoccupato di localizzare il luogo in cui era sta-
to venduto e di trovarvi sopra delle impronte digitali...), ma si inte-
ressa ad esso solamente in quanto testo che rinvia ad alui testi. Per
i l'indizio principale non sono gli zaffiri del Tetrarca ma le "Opere
Complete” della vittima; non percepisce il delitto come un alivo caso
della storia del crimine bensi come un episodio, in pitt nella storia di
una setta ebrea; quando un giornalista gli chiede dei ragguagli sul
delitto, Lénnrol preferisce disquisire sui diversi nomi di Dio; mentre
la polizia osserva le macchie di sangue sul pavimento e i mozziconi
di sigaretla e interroga i testimoni, il detective, completamente indif-
[erente alle indagini e senza nemmeno essersi tolto il cappello, legge.
Di [ronte agli avvenimenti del terzo delitto, Lénnrot, con un sorriso,
scarta l'ipotesi di Treviranus che pensa si tratti di una simulazione e
si concentra sulla lettura “de la disertacién trigésimo tercera del Phi-
lologus" (503). La convinzione che i fatli rispondano a un modello
testuale ¢ cosi solida che non ricorda nemmeno di aver vissuto gia
guella scena (un ricordo che prenderd forma solamente pin tardi,
nella villa abbandonata, quando, di fronte ai rombi colorati della [i-
nestra del belvedere "lo detuvo un recuerdo asombrado vy vertigino-
so”. 505). Per il detective, l'indizio pitt importante del sequestro della
Rue de Toulon & “una palabra que dijo Ginzberg” (503} che conferma
che i delitti sono "sacrificios” commessi da "los buscadores del nom-
bre”, Persino la sua reazione linale di fronte al proprio assassine non
& emotiva ma intellettuale: reagisce come un lettore di racconti poli-
zieschi, immaginando una variante al testo di Scharlach, una modifi-
ca che gli permetta di migliorare il modello.

43



Le due condizioni di "puro razonador’ e di lettore creative che s
sposand nella figura di Lonnrot o garantiscono che il detective rig-
scird a indovinare “la secreta morfologia de la malvada serie” e a pre-
vedere l'ultimo erimine. La sua “temeraria perspicacia” e quel "algo
de aventurero [,..] y hasta de tahur” spiegano che “no logrs impedir
el dliimo crimen” né scoprire “la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky”. La perfetta trama di “La muerte y la brajula” sari lo
spazio di queste paradossali circostanze,

Come in tutti i polizieschi, “La muere” contiene due storie, una se-
greta e l'alira evidente, Nei gialli classici, la condizione di possibility
della seconda storig & l'esistenza di un delitto, comrnesso nel passato,
che costituisce un mistero e una sfida per il detective e i lettore, Le
leggi del genere parantiscono che, alla fine, l'enigma trovers una 80-
luzione che lo elimina e chiude j| racconto.

“La muerte y Ia brijula” complica questo modello. 11 lettore creato
dal genere si attiene alle regole, convinto di collaborare con il detec-
tive nell'indagine su un delitio passato, raccogliendo indizi che lo
condurranno a scoprire 'identiti dell’assassino di Yarmolinsky. 11 fi-
nale inatteso, perd, rivela che, senza saperlo, il lettore ha in realta
collaborato anche con I'assassino, aiutandolo a preparare un delitto
[uturo, la cui vittima sara lo stesso detective, Alla fine il lettore non s
trova di fronte all'abituale spiegazione del mistero fatta dal detective,
ma, al contrario, chi questa volta espone la soluzione - che coincide,
berversamente, con le intuizioni del detective — & il criminale, “La
muerte y la brijula” finisce, dunque, non nel momento in cui si 1i-
solve il mistero, bensi quando viene commesso un nuovo delitto che
- contro ogni regola del genere — & siato preceduto da una spiegazio-
ne [atta dallo stesso assassino. Come in moli classici del genere, le
corrette intuizioni del detective gli hanno permesso di prevedere ¢
anticipare le mosse dell’assassino, di localizzare con esatllezza il luo-
20 in cui avrebbe commesso il suo prossimo delitto, e di aspettarlo
sul posto. Con sua sorpresa Lonnrot trionfa perché ha fallito: aveva
previsto l'ultimo delitto ma non riuscira a impedirlo, Aveva, infatti,
indovinato, perché alla serie di delitti se ne aggiungera un altro, che
sara commesso nel quarto vertice dj un rombo perfetto, in una labi-
rintica villa nel sud della citta nella quale, all'ora stabilita, si trovera
I'assassino...per uccidere lo stesso detective. Lonnrot ha saputo im-
medesimarsi nell'assassino ma non ha potuto eliminare gli svantagei
del suo ruolo di detective. Per dirlo con le parole di Chesterton: “The
criminal is the creative artist; the detective only the critic” {("The blue
cross” 12). La fine del racconto i presenta un Lénnrot nelle vesti d;
“eritico” che corregge i piano di Scharlach e nei panni dell'avventu-
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riero e del baro quando, nel momento in cui Scahrlach sta per fare
fuoeco, Lénnrot propone una modificazione al modello che, se fosse
stala accettata da Scharlach, avrebbe permesso al detective di ritar-
dare in modo indefinito lo scontro con il suo assassino. Il racconto
finisce in un modo che sembra insinuare un nuovo inizio. Il lettore ¢
invitato a immaginare la continuazione della storia.

Sovvertendo la rigorosa linearita del racconto poliziesco classico, "La
muerte v la brijula” impone delle modificazioni alle strategie di let-
tura. In Poe I'universo nasconde un ordine segreto che la mente uma-
na, ragionando, pud arrivare a scoprire. Per i suoi lettori, la soluzio-
ne che il detective trova — una soluzione unica a un enigma ugual-
mente unico — costituisce la vera, definitiva spiegazione del mistero e
ripristina l'ordine. 1l racconto poliziesco classico, quindi, afferma l'in-
fallibilita del pensiero logico nell'interpretazione della realta e del te-
S0,

Diversamente da Poe, per Borges l'ordine delle idee non coincide con
l'ordine dell'universo; se l'universo nasconde un ordine segreto, a noi
non & dato conoscerlo; possiamo, al massimo, postularlo come ipote-
si. La spiegazione della serie di delitti di “La muerte v la brajula”
non ¢i rivela nessun tipo di ordine lisso e occulto dietro gli avveni-
menti (il modello di Scharlach potrebbe infatti essere rimpiazzato da
un modello pili economico) e, inoltre, lo scioglimento della trama
non ristabilisce 'ordine bensi impone il disordine. Luniverso finzio-
nale non & pit ordinato secondo le leggi della scienza neopositivista,
ma turbato dal paradosso. 1 lettori non si imbattono in un mondo
ordinato e univoco bensi caotico e molteplice, incostante e pieno di
ambiguita (un fiume le cui acque hanno il colore del deserto; un ho-
tel che sembra torre, ospedale, carcere e bordello; una villa "infinita vy
creciente” (505), che & un labirinto; un sequestro che & l'esatta ripeti-
zione di una scena gia vissuta; un colore che si ripete nel nome del
detective e nel cognome dell'assassino, un criminale - Scharlach ef
Dandy — che esibisce un attributo tradizionale dei detective fin dalle
prime [igure del genere; un crimine iniziale che si rifa a un modello
formale che non lo precede ma lo segue; un detective che riesce a
immaginare una soluzione all'enigma poiché l'assassino lo ha co-
struito su misura per lui; un'ipotesi, infine, che risulta vera perché
prova che & falsa).

Questo universo & infinitamente (dis)ordinato secondo un modello
paradossale: un delitto mette in moto l'indagine e quest'ultima pro-
duce narrativamente un altro delitto che non rappresenta un enigma;
un'ipotesi fallisce come indagine ma trionfa come trama narrativa;
due storie sono articolate in modo tale che la storia creata dal de-
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tective & la stessa storia che l'assassino sta scrivendo; un detective si
immedesima nel criminale, e ne diventa il suo doppio mentre, a sua
volta, il criminale compie lo stesso processo; un “altro” che & “lai
slesso”,

Nel racconto poliziesco di tipo classico le ipotesi elaborate dal detec-
tive conducono alla verita, mentre la polizia si perde in congetture
che sboccano su piste false o nella confusione tra colpevoli ¢ inno-
centi. Il prefetto Treviranus, invece, non interpreta il solito ruclo ridi-
colo e — contro le aspettative del lettore — scopre il movente del pri-
mo delitto (un furto) e i suof sospetti cirea il lerzo crimine sono giu-
sti (si trattava di una simulazione). Treviranus risolve correttamente
questi due casi, malgrado si comporti come il tradizionale poliziotio
dei gialli: per scoprivre ek & I'assassino cerca i possibili moventi, il
perché, mentre Linnrot & ossessionato solamente dal come, dalla ri-
cerca della forma, del misterioso modello formale seguito dall’assas-
sino. Treviranus elabora ipotesi prosaiche, “posibles”. Per lui, le ipo-
tesi “interesantes” di Lénnrot sono solamente "locuras"(303). Non
prova alcun interesse per le “supersticiones judias”, ma desidera sola-
mente identificare il colpevole.

Tuttavia, nel labirintico gioco proposto da “La muerte”, il miglior de-
tective, colui che formula la congettura piir efficace, & proprio I'assas-
sino, Scharlach, il quale, partendo da una notizia letta in un giornale
- "el investigador Erik Lénnrot se habia dedicado a estudiar los nom-
bres de Dios para dar con el nombre del asesino” (501) - prevede che
Lonnrot sard il suo lettore ideale e che, obbligatoriamente, prestera
attenzione agli indizi che Treviranus scarta. Ma la sua ipotesi non é
diretta a evitare un crimine bensi a commetterlo,

La trama di "La muerte y la brijula” rende labirintici i rapporti crea-
tore/crealura e scriltore/lettore. Lonnrot & un detective che considera
solamente gli indizi testuali, che alimenta le sue intuizioni con la let-
tura di altri testi e li organizza poi in un racconto. Per immaginare la
storia del delitto deve identificarsi con I'assassino, riprodurre il suo
comportamento, ricomporre il modello formale del delitto. Postula,
percid, un assassino artista, come il Flambeau di Chesterton {efr
Chesterton 54), il quale cerca nei suoi crimini una realizzazione este-
tica, Paradossalmente l'epilogo gli rivela che, mentre credeva di deci-
frare gli indizi lasciali dal criminale era lui stesso che veniva deci-
frato da questi; mentre scriveva una trama per delucidare la serie di
delitti, era il personaggio incosciente di un dramma scritto dall’assas-
sino; mentre credeva di essere libero di comportarsi, agiva seguendo
le leggi di un racconto progettato da un‘alira mente. Anche il lettore

46




viene letto e lo serittore scritto: enirambi sono testi; le leggi dell'uni-
verso sono quelle della finzione.

Per quanto lo riguarda, anche Scharlach & un lettore, che ha in comu-
ne con Lénnrot almeno alcune letture. Legpendo un giornale scopre
I'indizio che lo trasformera in scrittore; sa che, per Lénnrot, Fomici-
dio di un rabbino deve avere una spiegazione rabbinica; da qui Schar-
lach inferisce che il detective pensera che i seguaci della setta degli
hasidim hanno sacrificato il rabbino. A partire da questo momento,
seleziona (in alcuni testi) degh indizi che gli serviranno per scrivere
una storia, il cui lettore ideale sard colui che la leggera come la storia
di un'indagine su un crimine commesso nel passato, senza sospettare
che si tratta, in realts, della storia di un delitto [uture. Lettori ideali
saranno Lénnrot e quei lettori di “La muerte v la brdjula” che, come il
detective, si sorprenderanno di fronte all'epilogo inaspettato .

Il quadro si complica se vi includiamo i lettori del racconto seritto da
Borges. “La muerte y la brijula” si presenta come un chiaro artificio
testuale, una finzione creatamarrata da un fo che la riconosce come
creatura propria (“Al sur de la ciudad de mi cuenta” 504). Si presen-
ta, allo stesso modo, come un caso poliziesco; noi lettori sappiamo
dunque di essere di [ronte al racconto dell'indagine compiuta dal de-
tective per ricostruire la storia di un delitto, Con la nostra lettura,
collaboreremo con il detective nella ricostruzione della storia. Cio
che ignoriamo & che nel testo si nasconde un altro creatore, Schar-
lach, che sta scrivendo la propria storia e che la scrive avvalendosi
delle stesse risorse, degli stessi indizi e degli stessi segni che il de-
tective adopera per scrivere la sua. Per scoprire la soluzione dell'e-
nigma i lettori dovrebbero poter disporre di una complicata sirategia
di lettura che esige, a un tempo, l'identificazione del lettore con il
narratore, con il detective e con l'assassino per poler cosi evitare i
tranelli che questultimo tende a Lénnrot, le insidie poste dal narra-
tore ai lettori e infine quelle che tende loro lo stesso scrittore che al-
I'interno del racconto scrive la propria trama.

Don Isidvo Paredi, il parrucchiere esegeta

Benché possa sembrare che l'universo di don Isidro Parodi abbia
poco in comune con quello di Erik Lonnrot, in realta anche le storie
di Bustos Domecq rappresentano, per Borges e Bioy, un‘occasione
per saggiare le possibilita formali e narrative del racconto poliziesco
e per presentare sotto forma di racconto, temi e dilemmi relativi alla
creazione, la rappresentazione, la scrittura e la lettura.
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Le trasgressioni che Borges e Bioy Casares impongono al genere po-
liziesco nei racconti del libro Seis problemas para don Isisdro Parodi
sono molteplici ma non arrivano a sovvertire le leggi e le convenzioni
fondamentali del genere.

I racconti di Parodi sono dei gialli, dove esiste un delitto che pone un
enigma che viene chiarito grazie a una soluzione sorprendente; ri-
spettano le strategie di rivelazione e occultamento di indizi detiate
dalle norme del genere: tutti i dati sono a disposizione del letiore, ma
vengono presentati in un modo che ritarda 'accesso alla soluzione.
Borges e Bioy non prescindono nemmeno da uno degli “"inconvenien-
ti” del genere: in nessun racconto manca, infatti, la figura del detecti-
ve, che & colui che presenta la soluzione del caso.

Ciononostante, tutti questi elementi appaiono distorti, alterati. Pia
che degli effetti delle trasgressioni imposte al genere, si tratta delle
conseguenze della manipolazione imposto al linguaggio. La sovver
sione € causata, dunque, da un linguaggio altamente parodizzato, che
crea l'illusione dell'oralitia argentina degli anni '40.

Seis problemas para don Isidro Parodi potrebbe essere definito come
“laberinto verbal cuyo protagonista es el lenguaje” (cfr. Almeida 36).
Si tratta di un universo di voci che raccontano delle storie, ognuna
con il proprio tono e da un punto di vista diverso, senza che dietro di
esse esista una coscienza che permetta loro di essere consapevoli di
cid che raccontano o del modo in cui lo fanno. I personaggi sono so-
lamente discorsi, punti di vista e modi di parlare che entrano in con-
flitto, si interrompono, si sovrappongono, si contraddicono.

Circa il personaggio di Lonnrot si & detto che, piti che una persona, &
un luogo mentale; don Isidro Parodi &, invece, un discorso, una delle
voci del testo, Ma &, inoltre, I'unica voce dietro la quale possiamo tro-
vare una coscienza che mette ordine nel caos verbale delle storie.
Dietro questa voce misurata, sobria, sorniona, ¢'& un “criollo viejo”,
solitario (benché non abbia scelto il proprio isolamento) e saggio, La
sua saggezza non proviene da un'intellipenza sovrumana né da un'e-
rudizione straordinaria, come per esempio succede nel caso di Hol-
mes (“El mismo Sherlock Holmes [...] era hombre de taladro y de
microscopio, no de razonamientos.” OC IV: 289). Don Isidro & un
uomo incolto, semplice, taciturno, padrone di un sapere pratico nel
quale coincidono il buon senso, l'incredulity e lo scetticismo. Le sue
letture si riducono alle notizie di cronaca nera in un giornale della
sera. Lontane dai tipici detective del genere, don Isidro non presenta
tratti stravaganti: non occupa 'abbondante tempo libero di cui dispo-
ne esercitandosi al violino, alla scherma o coltivando orchidee; a vol-
te si distrae giocando a carte; invece di stimolare la sua mente con la
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cocaina, degusta del mate. Anche Parodi & in fondo uno scettico, ma
senza la disperazione, il pessimismo, il cinismo o il nichilismo che
caratterizzano altri eroi del giallo degli anni ‘20 e '30. 11 profondo
scetticismo di don Isidro Paredi & il risultato di un'esperienza di vita
che gli ha insegnato a non credere piir nella Verita, nella Legge, nella
Giustizia, nelle Istituzioni, nell'Autorita. Diffida dei giudici, degli av-
vocati e della polizia (nei Seis problemas, la polizia non solo inter-
preta il solito ruoclo ridicelo ma viene continuamente derisa e di-
sprezzata dal detective; ch: il mio articolo “Una Argentina” 140). Uno
scettico come Parodi preferisce che ognuno basti a sé stesso e che
nessuno diventi giudice ¢ carnefice degli altri.

Benché Parodi sia pitt un modo di dire che d'essere, di lui conoscia-
mo molte piit cose che di Lonnrot. Fin dal primo racconto veniamo
informati della storia della sua vita. Ma non sono questi dati super-
flui che possono interferire con la presentazione degli enigmi che
possono indebolirla. Al contrario, l'informazione sul passato di Paro-
di contribuisce a fare in modo che le particolari circostanze della sua
vita come detective — per esempio, il motivo del suo soggiorno in car
cere — non diventino un mistero in pin per il diffidente lettore.

Ci sono alcuni tratti della figura di don Isidre che lo avvicinano alla
maggior parie degli eroi del genere poliziesco, ma sono molti di pitt
quelli che fanno di lui un caso particolare, una variante del modello
formale del detective classico. Il lettore conosce Parodi negli anni
quaranta, quandeo ha da tempo lasciato la sua professione di parruc-
chiere ed & ormai un noto detective. Possiamo supporre che la con-
versione da parrucchiere a detective non sia stata la conseguenza di
una decisione volontaria o della nascita di nuovi interessi, ma l'effet-
to di un'infelice complesso di circostanze: @ rinchiuso in una cella
della Penitenciaria Nacional per scontare una condanna per omicidio.
Ma il detective, che & in realti un parrucchiere, & un assassino che
non ha mai ucciso nessuno: & stato condannato per un delitto com-
messo da qualcun aliro.

La pazienza sembra essere la sua virth pinl evidente: durante i sei
racconti il gesto pin frequente che vediamo compiere a Parodi é
quello di sedersi e di ascoltare le storie che gli raccontano i suoi visi-
tatori. Si pud supporre che questa qualila sia stata acquisita nei suoi
anni da parrucchiere, I'unica scuola che ha potuto avere per la sua
futura professione, Solamente quando le visite diventano troppo lun-
ghe o indugiano troppo in dettagli e commenti don Isidro perde la
pazienza e interrompe il suo interlocutore o lo caccia dalla cella, Non
sembra mettere troppo a frutto il suc nuovo lavoro: le visite lo stan-
cano; piti che altro sembra rassegnaio a riceverle. Non gli interessa
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nemmeno la fama: il fato che altri si approprino dei suoi suceessi
come detective non lo disturba. '

Come ogni detective, don Isidro risolve degli enigmi, beniché sia Imag-
giormente limitato dalle circostanze nel portare avanti le indagini di
quanto non lo siano i suoi colleghi. Anche Parodi @ un “detective de
escritorio”, ma il sue ufficio & una cella: non pud spostarsi sul luogo
del delitto né raccogliere indizi o informazioni aggiuntive, Non pud
disporre di collaboratori, nemmeno di uno poco efficace come Wat-
son, Lunico contatto con la realti esterna gli viene dai suoi visitatori
che non assomigliano nemmeno lontanamente a un collaboratore
competente e fidato, poiché non solo non comprendono i fatti ai qua-
li hanno assistito, ma le loro versioni degli avvenimenti sono com-
pletamente distorte.

Le particolari condizioni in cui Parodi svolge le sue indagini impon-
gono un maggior rigore intellettuale ¢ un alto grade di raziocinio.
Inoltre, capovelgono una situazione tipica dei racconti polizieschi:
nei gialli classici, 'enigma si trova in una camera chiusa e la soluzio-
ne viene dall'esterno. Nei Seis problemas, ¢ il detective a essere rin-
chiuso, e con lui, la soluzione, mentre i delitti avvengono all'esterno.
Nei racconti di enigmi gli spazi chiusi o limitati rappresentanc no-
malmente una sintesi dell'intero spazio sociale. Nella cella di don Isi-
dro arrivano tutte le voci della citta che si stende fuori dal peniten-
ziario: la camera chiusa di don Isidro diventa una metonimia di tutte
le parlate dell'Argentina dell'epoca.

La condizione di recluso, inolire, lo condanna a una pratica monoto-
na della sua professione di detective, Privato della possibilita di inda-
gare sul posto, sprovvisto della colta immaginazione di Lonnrot, I'atti-
vita di don Isidro si limita a ricevere i suoi clienti nella cella, dove
questi compiono normalmente una sola azione: raccontano storie,
mentre don Isidro si limita ad ascoltarle pazientemente ¢ a interpre-
tarle. Inoltre, a causa delle frequenti di gressioni, dell’'aggiunta di par-
ticolari poco pertinenti, del lipo di linguaggio usato dai personaggi e
delle inverosimili versioni dei fatti, sovente queste storie POSSONIO Sem-
brare addirittura irrilevanti per la trama. Don Isidro sj vede, cosi,
spesso obbligato a interrompere i racconti dei personaggi o a rimetle-
re a fuoco la storia quando perdono il filo. Ma & proprio in guesto
caos verbale che Parodi - e con lui il lettore — dovra trovare la soluzio-
ne dell'enigma. Parodi traduce il discorso dei personaggi nel proprio e
trasforma quelle versioni spesso bislacche in casi polizieschi poiché sa
trovare dietro tutte quelle storie, il modello formale che di loro un or-
dine e un senso. Le soluzioni di don Isidro non si [ ondano, dunque,
sull'indagine materiale dei fatti bensi sullinterpretazione dei discorsi
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dei personagpi. 11 suo metodo di lavoro assomiglia, forse, a quello che
un personaggio di Seis problemas atferma essere il metodo di Picasso:
“ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la li-
nea del horizonte la fipura central” (OCC 66). 11 suo metodo ermeneu-
tico consiste nell'eliminare gli ingredienti del discorso che disturbano
la comunicazione ¢ nel portare in primo piano tulti quei dati prima
celati dai maodi di parlare, dai gesti e dai punti di vista distorti.

Una delle caratteristiche pin evidenti delle parodiche storie di Hono-
rio Bustos Domecq & quella di destabilizzare e riordinare il rapporto
scritturaflettura in modo ancora pin radicale di quanto avviene ne
“La muerte v la brijjula” Le storie di Seis problemas, create da un
autore fittizio e presentate da uno dei personaggi, confondono i limiti
tra realtd e finzione, tra creatore e crealura, mettono in discussione
lidentita dell'autore e organizzano un universo autonomo, puramen-
te testuale, che ha come modello formale il labirinto e l'abisso.
Bustos Domecg & un io testuale, che, nondimeno, produce dei testi
come se fosse un autore reale; frequentemente diviene tema di con-
versazione fra i suoi personaggi ¢, in piu di un'occasione, si presenta
come loro diretto interlocutore 3. Arriva a crearsi anche un discepolo,
un altro autore fittizio chiamato B, Suarez Lvnch, per il quale scrive
un prologo di presentazione e al guale cede la trama e gli attori per
la “novelita” che questi pubblica. Crea dei personaggi che diventano
a loro volta una garanzia della sua esistenza, inventando per Bustos
un fittizio profilo letterario, Secrive, insomma, storie che sono lette,
commentate, corretie dagli stessi personaggi che le animano. Il rap-
porto tra creatore e creatura si trasforma in una “mise en abime": il
creatore crea la creatura che, a sua volta, crea il creatore.

I racconti di Bustos non provengono da istanze extratestuali, al con-
trario: il loro luogo d'origine & lo stesso testo; 'autore non & altro che
una funzione in pit del discorso, viene scritto da altri, fuori dal testo
ci sono solo altri testi. Questa radicale cancellazione dell’'autore con-
tagia anche la realta dello stesso lettore, suggerendo che anche que-
st'ultimo potrebbe essere un'istanza testuale seritta da un altro.
Questa condizione di “ficcidon que vive en la ficcién” e la costruzione
di una trama fatta di discorsi che prendono il posto delle azioni, con-
feriscono a questi racconti la. struttura di veri e propri “labirintos
verbales”. Luniverso di Seis Problemas & un universe di voci, 1 perso-
naggi non rappresentano persone ma discorsi, modi di parlare, luo-
ghi di un linguaggio che crea l'illusione dell’'orality, nei quali 'enun-
ciazione svolge un ruolo decisivo. Perfino la voce del narratore rima-
ne intrappolata in questo labirinto, contaminata dall'oralita e dai
maodi di dire dei personagei (cfr. Almeida),




Nei Sets Problemas - allo stesso modo che in “La muerte v la brajula
— 1 personaggi non nascondono al lettore il loro carattere di enti fin-
zionali. Tutti essi vivono degli avvenimenti progettati da un‘altra
mente. Come anche Lonnrot, sono inconsapevoli attori di una trama
creata da altri. In "Las previsiones de Sangiacomo” (anchesso del
1942) si dice del figlio del Commendatore*: “Ricardo creia desempe-
narse con toda libertad, como cualquier de nosotros, v el hecho es
que lo manejaban como a las piezas de ajedrez” (OCC 82). La sua
morte &, allo stesso tempo, un suicidio e un omicidio premeditato dal
padre. Circa il destino dei personaggi pud letteralmente dirsi che
“estaba escrito”. Per questo stesso motivo don Isidro non ha bisogno
di conoscere la logica degli avvenimenti per interpretare i dati in suo
possesso: gli bastano le leggi della finzione letteraria.

Tuttavia, forse, la portata sovversiva pili importante dei Seis proble-
mas consiste in una ancor pitt radicale trasgressione allo schema
narrativo classico del racconto poliziesco: Bustos Domecq ci presenia
una sola storia, ma non quella dell'indagine, bensi quella del crimine.
Questa storia, raccontata dai personaggi che si recano presso la cella
273 in cerca d'aiuto, occupa praticamente tutto il racconto, 1 para-
grafi finali vengono riservati a don Isidro per la breve esposizione
della soluzione. Ma questa appare di colpo, non si fonda sui progres-
si della indagine: don Isidro non ha risolto enigma grazie all'elabo-
razione, la modificazione, la sostituzione di ipotesi. Nessuna delle so-
luzioni di don Isidro Parodi & basata su un corpus di “prove” e nem-
meno puo essere confermata dai protagonisti, poiché il detective &
riuscito a risolvere i diversi casi malgrado i personaggi ¢ le loro di-
sparate versioni dei fatti.

Benché la narrazione dei casi risolti da Parodi prenda le mosse da un
delitto e si muova in direzione della soluzione, i racconti dei Seis pro-
blemas non mantengono la struttura finalistica dei gialli classici. La
polifonia e il modo in cui le voci del testo presentane le storie rom-
pono la linearita del racconto fino a dare l'impressione che i discorsi
dei vari personaggi esistano solo per confondere il lettore. L'unico
[attore d'ordine in questo caos & proprio la voce di Parodi e la sua
interpretazione dei fatti.

Tuttavia, l'ordine che Parodi impone & interno al testo. A don Lsidro
non interessano le conseguenze giudiziarie e carcerarie che le sue so-
luzioni possono avere. Respinge ogni tipo di denuncia o di condanna
del criminale. Don Isidro non & né un eroe né un giustiziere. Non ghi
importa verificare se I'ordine che le sue ipotesi hanno imposto ai fatti
corrisponde o no all'ordine del mondo reale: le soluzioni di Parodi
sembrano spesso arbitrarie forse anche perché lo stesso Parodi non
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pretende che la sua sia 'unica e vera spiegazione dei fatti. Sono sola-
mente tentativi di proporre, partendo dalla finzione, un ordine possi-
bile, assente della realta.

Conclusione

Borges era convinto, come il suo contemporaneo Wittgenstein, che ci
potesse essere pill lavoro intellettuale in un racconto poliziesco che
in un trattato di metafisica o in certe altre forme di scrittura tra quel-
le cosiddette "colte™

Creo (...) que la organizacién y la aclaracién, siquiera mediocres, de un al-
gebraico asesinato o de un doble robo, comportan mds trabajo intelectual
que la casera elaboracién de sonetos perfectos o de molesios didlogos entre
desocupados de nombre griego o de poesias en forma de Carlos Marx o de
ensavos sinlestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la mujer,
Géngora precursor; la énica [sic] sexual, Oriente y Occidente, el alma del
tango, la deshumanizacion del arte ¥ otras inclinaciones de la ignominia.
("Leves" 48)

Quanto finora scritto ha cercato di illustrare il progressivo cambio di
accento che si produce in Borges rispetto a questo giudizio. E la linfa
filosofica che atiraversa la struttura del giallo che lo attrae ¢ che gli
permetterd di sovvertire le leggi del genere. Di modo che potremmo
dire, seguendo il suo stile di pensiero, che esiste pin "trama polizie-
sca” nel suo saggio “La muralla v los libros” o in "Nueva refutacion
del tiempo” che in molti racconti gialli canonici. Lo studio di questi
saggi costituisce il capitolo tacito dell'analisi qui proposta.

Riccardo Piglia, nella sua illustrazione della teoria delle due storie
che compongono un raccontio, suggerisce che nel caso di Borges la
prima storia (quella evidente) & sempre un genere, mentre la seconda
(quella occulta) & sempre la stessa. Forse questa espressione, un po’
schematica, pud permetterci di interprétare il funzionamento della
logica poliziesca nei testi di Borges. Quella che in racconti come "La
muerte v la brijjula” viene presentala come una storia evidente, nei
sagei diviene invece la storia occulla, e viceversa. Forse questultima
considerazione permettersi di elaborare in termini nuovi una teoria
del simbolismo secondo Borges.

Universita di Aarhus
Cristina Parodi
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Naote

* Traduzione dallo spagnole di Emilians Brunao,

I Vedi, su questo tema, i due articoli quasi identici che Borges dedica alle legyi
della narrazione poliziesca (“Leves” e “Laberintos™),

2 Cuesta legpe strutturale che Borges trova in Poe & stata sliuttata anche ds Jo-
sefina Ludmer e poi estesa da Riccardo Piglia alla struttura di (utli i racconti. Lud-
mer =La novela policial clasica cuenta dos historias: la primera — ¢l cimen - es o
que "electivamente ocurrie”; la segunda — la investipacion — narra camo el investliga-
dor “se entera” de la primera; la dnica que se lee es la segunda historia, que co-
mienza cuando la primera ha concluide v sigue un orden progresivo-retrospect ivos
(88). Piglia: «Un cuenlo siempre euenta dos historias (...). El arte del cuentista consi:
ste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1, Un relato visible
escafide un relato secreto, narrado de un modo eliptico v fragmentario. El efecto de
sorpresa se produce cuando el final de la historia secrela aparece en la superficies
(B5-86).

+ 1 Nuevos enentos de Bustos Domercq viporlano un incontro ira Bustos e Isidro
Paradi dopo che quest'ultimo ¢ gia uscito dal carcere (0CC 426), Sopratiutto quando
si trova in dilficolta, Bustos non esita a ricorrere ai consigli di Montenegro ¢ di altei
personagr,

Y In fraliano nel testo (n.ad.L).
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B

Sernjotica narralive & discoralve. Aetofica
Sdriotique narrative ot discuralve,
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Samiotica of narrative and dlacourss
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C
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D
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E

Semlotichs auditive
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F
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Sémintiguas viaualles ot audio-visusilas
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