
Frammenti  d’un discorso semiotico. 
 
   A prima vista, l’ultimo libro di saggi di Umberto Eco ha un effetto 
di déjà vu, anzi di dejà lu.  In 469 pagg. raccoglie i brevi testi delle 
sue Bustine di Minerva pubblicati dall’Espresso tra il 2000 e il 2015 
con cronometrica regolarità. (Quando non apparve l’attesa bustina 
gli amici si preoccuparono davvero). Il libro ha un’introduzione dove 
Eco rivendica il carattere occasionale dei suoi scritti – mi ricordano 
gli scritti sui polsini di M. Bulgakov! - e ammicca al bizzarro titolo. 
Sullo sciame testuale – alcune bustine sono suddivise in pensierini, 
altre rinviano a bustine precedenti – i 12 capitoli dell’indice 
intervengono secondo l’arbitrario tematico e temporale che è la 
caratteristica del linguaggio.  
    Eppure, anche per chi seguiva con costanza le Bustine 
dell’autore scomparso, la forma volume  che accoglie queste 
piccole epifanie settimanali, ne interrompe il ritmo picaresco, ne 
cambia il senso, suggerisce accostamenti inediti, aggiunge 
complessità e complicazioni. Invita ad una riflessione più articolata 
e distribuita. Dobbiamo vincere l’impressione di guastare una 
conversazione colta e ironica, condotta con curiosità e cura da un 
Sisifo felice, a dispetto del carattere corrosivo del lunghissimo 
appuntamento – dal 31 marzo del 1985, fino alla sua scomparsa. 
Eco si orientava con attinenze e divari, nel pulviscolo del presente 
con uzzolo (mi frulla così!), fiuto e serendipità, cioè con la capacità 
di trovare segni inattesi mentre stava cercandone altri.  Parole, libri, 
fatti, avvenimenti specifici e mai speciosi, trattati come vedette, 
piccoli mirador accumulati con gusto da collezionista e affacciati 
sulla contemporaneità. Eco aggrottava le sopracciglia davanti a casi 
documentati  o finzionali, che leggeva come piccoli esperimenti di  
pensiero; esplorava un’intera letteratura di libri, articoli di stampa, 
programmi televisivi e siti internet che avrebbero meritato un indice, 
da consumare col piacere che egli portava al wunderkammer delle 
liste. In mancanza d’un qualunque criterio redazionale, tocca al 
lettore curare la propria edizione: un ragionevole pluralismo, 
congeniale alle qualità intellettuali di Eco: il ductus di un dotto non 
dottrinario. 
   Non è facile creare un ponte abitato - come Rialto o il Ponte 
Vecchio - nella liquidità della cultura contemporanea. La quale 



sembra avviata, oltre la formulazione passepartout di Bauman, 
verso una nuova transizione di fase: dopo il passaggio dal solido al 
liquido, il cambiamento di stato va verso l’aeriforme, il cloud 
dell’infosfera.  Gli interventi di Eco sui moti browniani nella società 
liquida mirano a isolare problemi, a ridefinire concetti, a proporre 
interpretazioni, a suggerire pratiche. Per il suo carattere 
occasionale non sempre  ci importa tutto ciò che trasporta, ma 
anche quando non coglie nel segno, segna ciò che coglie. 
   Rari nantes in gurgite vasto, come nei giochi enigmistici, 
dobbiamo unire diversi punti con delle linee per rintracciare una 
figura.  Per individuare una pertinenza dobbiamo però prima 
escludere - Eco direbbe narcotizzare - porzioni testuali che altri 
troveranno rilevanti. In primo luogo la filosofia: Eco si muove con la 
scorta del suo quartetto speculativo: Aristotile, Tommaso d’Aquino, 
Locke e Pierce.  Sa che la tradizione filosofica è terra di asilo nei 
momenti di risacca della società liquida, quando si procede a 
“passo di gambero”, ma non vuole erigere statue allegoriche in 
parchi disabitati. Rivolgendosi su una rivista a larga diffusione, 
L’Espresso, al senso comune della casalinga di Voghera e del 
farmacista di Vigevano, non propone incauti acquisti concettuali. 
Filosofeggia, ma s’interessa più al vivere che all’essere; sintetizza 
più che inventare; propugna una versione moderata del relativismo 
e del costruttivismo, ripugna al “fil di ferro” ontologico; segnala ai 
filosofanti neorealisti che le loro teorie della comunicazione sono 
acquistate all’IKEA.   
   Per noi la messa in prospettiva è quella semiotica, l’ardua 
disciplina - come recitavano i suoi elogi funebri – di cui era il 
semioforo e di cui credeva ottimo lo spread, la differenza di 
rendimento con altre discipline. Dalle riflessioni sul velo come 
segno, alla semiotica del sacro (v. La cocaina dei popoli); dalle 
riflessioni sulla narrazione e il ruolo degli indugi e dei testimoni 
interiori; dalle ragioni semiotiche degli equivoci sulla felicità  a quelli 
sulle “stronzate”. Wittgensteiniano come Monsieur Jourdain, sans 
(trop)  le savoir, Eco combatte il “malaffare semantico”, cura il 
maldire. Non le parole, ma i termini, distinguendo reazionari, 
conservatori e populisti; reputazione e notorietà; segnalando 
l’ambiguità del “riconoscimento” di cui è avida l’umanità dei social 
media; e traducendo correttamente bullshit con sciocchezze (sic!).  



Non ha mai smesso di praticare la guerriglia semiotica, pensata 
negli anni ‘70 e di cui troviamo il bandolo alla bustina del 2004, pag. 
167 (Il pubblico fa male alla televisione). Un’azione culturale e 
morale di disturbo rispetto alla naturalizzazione dei luoghi comuni. 
Rispondendo alla domanda di Jorge Lozano, suo allievo e 
cattedratico della Complutense di Madrid, Eco indicava la nuova 
panoplia di strumenti  di guerriglia nelle nuove tecnologie ed 
invitava i semiologi ad un reset. Un impegno indirettamente politico 
– Eco era un militante riluttante – condotto con humor sornione 
piuttosto che con bruciante ironia. Più che attaccare  frontalmente i 
principi, Eco preferisce dedurne gli esiti inattesi: v. “portate 
all’estremo le tesi degli altri e una risata li seppellirà” (:464). 
Segnala la paradossale cooperazione dell’esibizionismo 
contemporaneo – i selfie e i dronie - con le strategie di controllo 
post-orwelliane, messe in opera da occhiuti poteri tecnologici.  O la 
disumana expertise degli hacker, che convertono i ritmi insostenibili 
dell’innovazione tecnica in modalità sofisticatissime per 
destabilizzare il sistema. La guerriglia è condotta con sagacia 
abduttiva e garbato scetticismo, talvolta con il senso 
dell’opportunità di chi non ama navigare contro vento ( sono rare le 
affermazioni sulla irrilevanza delle elezioni o la natura comunista di 
Berlusconi!). Eco non è un pamphletario, schiva gli intemperanti, gli 
esaltati e gli oltranzisti, non frequenta chambres introuvables e ha 
dichiarato di essere Cerchiobottista. Gli capita quindi di avere la 
bacchetta del rabdomante bagnata: non entriamo qui nel demerito 
di “ammorbidire le differenze” sulle radici cristiane dell’Europa, le 
presenze scolastiche dei crocefissi e dei presepi, la scortesia nel 
fare caricature di Maometto, ecc.. Ma Eco non manca mai ai doveri 
di problematizzazione: nell’hellzapoppin’ dei social media 
contemporanei si dialoga molto meglio quando c’è qualcosa di 
originale da discutere: il contrario di una idea giusta può essere 
un’altra idea giusta. 
   Con la sensibilità addestrata che l’ha sempre caratterizzato, Eco 
ha colto alcuni tratti del presente con la figura del Passo di 
Gambero. Animale semiotico questo, poiché Deleuze e Guattari  
hanno ravvisato, nella duplicità delle chele, il taglio simultaneo della 
espressione e del contenuto segnico. Per Eco  è pertinente invece il 
moto retrogrado: il progresso si sarebbe convertito oggi in regresso, 



alterando il nostro rapporto col passato e col futuro. Non ha mai 
condiviso il gesto iconoclasta delle avanguardie e quanto alla storia 
« tanto vale accettare l’angoscia dell’influenza, rivisitare il passato 
in forma di omaggio apparente, in effetti riconsiderandolo a quella 
distanza che è consentita dall’ironia ». Non si tratta di nostalgia – 
piacere d’essere tristi – e neppure l’impossibilità di fare previsioni. 
Diversamente da molti scopertisti, che vendono titoli presi a 
prestito, Eco che non è apocalittico né integrato: scrive al 
condizionale che è il tempo che combina il passato e il futuro.  
Ed è condizionale il suo esercizio critico della società 
dell’informazione, legittimo quanto è stato quello della società 
industriale. Eco ne osserva, col principio di precauzione, i linguaggi 
e le immagini: le grammatiche, le maniere e le mode, le retoriche 
(gli ossimori!). Prende la mira a partire dalla grafosfera, dal formato 
della pagina e del libro e ritiene chiaro il metodo inferenziale che 
impiega più spesso. Auspica quindi il ritorno di riti di passaggio e 
frontiere, la necessità di far gavetta ed esperienza, il mantenimento 
del liceo classico, dei libri di testo, dell’esame di maturità, della bella 
calligrafia e del proto; vorrebbe che i professori fossero un’agenzia 
di viaggio per navigare sicuri sulle autostrade dell’informazione. 
Premesse le sinergie con l’immensa enciclopedia di Google, 
dichiara senza complessi la sua allergia ai telefonofori, invita a non 
fidarsi degli indirizzi mail, delle informazioni su wikipedia, delle 
sciocchezze di cui è infarcito twitter, e via scrivendo. Ha una 
postura cripto-luddita verso le nuove tecnologie che ben conosce e  
che gli sembrano usate dai discendenti di Epimeteo, il fratello 
stupido di Prometeo.  Internet gli appare come la mente del 
memorioso Funès, il personaggio di Borges sprovvisto di memoria 
selettiva, a cui serve un giorno per ricordare un altro giorno. In una 
temperie in cui le astrazioni dichiarative lasciano il passo ai codici, 
al pensiero algoritmico e procedurale, Eco vorrebbe avvolgere 
proposizioni e propositi con nastro isolante, per ostacolare la totale 
decostruzione delle enciclopedie, lo svuotarsi della memoria non 
macchinica, l’abbandono del modello-pagina  che gli sta a mente e 
a cuore. Crede al filtro dell’intellettuale nel Collettivo e dà segni di 
disagio  nel Connettivo, dove naufragano i rapporti asimmetrici di 
tutti i semiconduttori e decisori, culturali e politici. (L’ultima bustina 
del libro è “Gli imbecilli e la stampa responsabile”, 2015 



sull’”eccesso di sciocchezze che intasa le linee” della rete. Un 
argomento escusso e discusso a sazietà). 
  Per Eco, Pape Satàn Aleppe non è solo una gedankenaustellung, 
una mostra di esperimenti concettuali, e neppure un jogging 
inferenziale lungo le autostrade della rete, in vista dei libri di teoria o 
di finzione. Non mancano descrizioni virtuose delle illustrazioni di 
Jules Verne, ma soprattutto la redazione di Liste: le invenzioni 
scientifiche dell’800, le posizioni sessuali, i neologismi, gli insulti e 
così via. La lista è, per il personaggio di Adso nel Nome della rosa,  
lo strumento magico del collezionista libridinoso, l’agente 
enciclopedico anti-strutturale delle wunderkammer, dei gabinetti di 
curiosità che arredano “realisticamente” i mondi finzionali di Eco. La 
meraviglia delle filze di segni e il gusto di centellinare i centoni sono 
le sue passioni predominanti, mentre è scarsa la presenza di altri 
sentimenti, se non la vergogna – assente nella società “oscena” 
della visibilità senza privacy – dell’odio – collettivo mentre l’amore 
sarebbe individuale (sic!) - e della nostalgia. 
  Oltre all’uso creativo delle inferenze logiche, il tratto più saliente 
delle bustine rimane quello strategico, con cui Eco conduce la sua 
semiosi guerrigliera. Appurare i segni, i testi e le pratiche non si 
attua con la pura logica. L’autore della Guerra del Falso ha il giallo 
come modello e il segreto come modalità.  Il complotto collettivo e 
la paranoia privata sono i ferri del mestiere di chi investiga i nessi 
narrativi della causalità.  Segni falsi che simulano quelli veri e quelli 
veri che fingono di essere  falsi; smentite di smentite; prove 
riprovevoli e inquinate, silenzi che la dicono lunga. Un intero teatro 
di operazioni offerto ai semiologi che sono raggruppati, dopo la 
scomparsa di Eco, su una pelle di zigrino. Nonostante la brillante 
capacità divulgatrice di uno dei suoi fondatori, la semiotica è 
rimasta infatti un sapere esoterico e non le sarà d’aiuto la decisione 
testamentaria con cui Eco, per evitare inchini e strattoni, ha legato 
ai colleghi il silenzio pubblico su di lui e il suo lavoro. Per la durata 
di dieci anni: un tempo sufficiente però a rimescolare le ultime 
bustine con quelle del Secondo Diario minimo,1992, le Bustine di 
Minerva, 2001 e A passo di Gambero, 2006. G. Marrone ha 
intravisto un progressivo  incupirsi dell’umore di Eco per il 
cambiamento del suo bersaglio prediletto, lo stupido – la cui 
tipologia si legge nel Pendolo di Foucault – il quale sarebbe 



passato dal vecchio buontempone ad un temperamento più torvo 
ed accanito. Chi vivrà vedrà: nella cultura un commiato non è 
necessariamente un congedo. 
  Versiamo intanto un contributo ai futuri big data del dossier 
decennale: il titolo della raccolta, Pape Satàn Aleppe. Nel diluvio 
interpretativo del verso dantesco, l’Aleppe sarebbe l’Aleph di 
borgesiana memoria  (Joseph dà Giuseppe, come Aleph darebbe 
Aleppe).  Il titolo scanzonato di Eco però non proviene dall’inferno 
dell’Alighieri, ma dal canto VII dell’Inferno di Topolino (n. 7-12, 
ottobre 1949-marzo 1950). Lo pronuncia Pluto, che non è il  gran 
nemico dalla voce chioccia, ma il cane di Mickey Mouse. 
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