A partir des écarts promouvoir du commun

Mais faire travailler I'écart dans la pensée, ou commencer soi-méme par
« s’écarter », plutét que de considérer I'’écart comme un résidu culturel appelé a se
résorber, pourra paraitre dissocier 'humanité: par sa divergence, introduire un
dissensus et faire obstacle au commun - la formule ne serait-elle pas hasardeuse,
périlleuse, idéologiquement dangereuse ? (ou, plus criiment, réactionnaire?). Or je
soutiendrai précisément le contraire. Car le commun n’est pas le semblable. 1l faudra le
dire et le redire en cette époque d’uniformisation facile et d’assimilation forcée, le poser
en principe. Braque I'a avancé pour l'art : « Trouillebert ressemble a Corot, mais ils n’ont
rien de commun ». Entendons la radicalité de la formule et prenons-la comme un
avertissement : non seulement la ressemblance n’est pas porteuse de commun, mais
c’est elle qui lui fait obstacle ; non seulement elle ne le favorise pas, mais elle en enraye
la possibilité. Car avec la ressemblance, non seulement le commun reste de surface,
plaqué, et ne travaille pas, mais ce semblant de plus dispense de s’en enquérir, en
desserre et dissout I'exigence (la ressemblance est un concept encore plus paresseux,
inerte, que ne l'est la différence). Or cela peut s’entendre de la facon la plus générale,
donc aussi sur le plan politique. Je le poserai donc comme un énoncé de départ: c’est

seulement en faisant travailler des écarts qu’on peut promouvoir du commun.

Car distinguons deux communs : le commun qui nous est donné et dans lequel on
se découvre (qu’'on pourra dire « naturel » : de la famille au « national », c’est-a-dire dont
on releve en «naissant », au vivant, au cosmique...) et le commun qu’on produit, ou
qu’on promeut, proprement culturel et politique. En tant que tel, le commun signifie le
partage, inclusif quant a son dedans, mais pouvant devenir exclusif quand la limite de ce
dedans se retourne en frontiere et bannit alors son dehors (ainsi dans le
communautarisme). A la différence de l'universel qui est prescriptif, impliquant une
nécessité de principe, nécessité a priori ou logique, celle de I'universel de la science que
Kant a prétendu transférer a I'éthique, le commun se constate (se reconnait) dans son
premier sens ; se choisit ou se promeut dans le second : tel le commun de la Cité, en quoi
les Grecs ont bien pergu le concept fondateur du politique. Or comment se produit ce
commun ? Non par similitude, je I'ai dit, car il ne serait alors que répétition et clonage,
mais précisément par écart qui, a partir de la réfléxivité entre-ouverte et la faisant

travailler, portant chacun des cOtés séparés, entrant en tension avec l'autre, a se



déborder, produit ou promeut du commun. Je dis par écart, ce « par » exprimant la voie
suivie plus encore que la cause ou le moyen, c’est-a-dire procédant au travers d’écarts et
de leur dépassement, mais celui-ci ne valant pas abandon : le commun ne laisse pas les
écarts en arriere, ne les délaisse pas comme étant périmés. C'est au contraire dans la
mesure ou ces écarts sont actifs que le commun est intensif. Sinon il n’est qu'un

enrobement de platitude, a I'instar de nos « lieux communs ».

I faut donc accéder au commun - a preuve et de fagon exemplaire le commun du
concept. Or ce commun du concept sera d’autant plus riche (fécond, actif) qu’il ne sera
plus seulement - platement, placidement - de généralité, mais se verra stimulé, appelé,
provoqué, par cet écart ouvert et méme devenant béant. Ce commun ne sera plus
seulement de recouvrement (subsomption), mais, par I'écart apparu, se verra bandé tel
un arc tendu par ses extrémités. Dans ma récente enquéte sur le paysage, j'ai été conduit
ainsi a tirer parti, a titre de ressources, des deux grandes cultures paysageres au monde,
les deux seules, la chinoise et I'’européenne, qui se sont développées indépendamment
I'une de I'autre et se sont si longtemps ignorées ; et cela afin, les instaurant en vis-a-vis,
de tenter de produire un concept de paysage a nouveaux frais. Concept qui - de par
I'écart se creusant entre elles a cet égard et qui n’est pas moins que celui opposant,
jusqu’a former une alternative, les points de vue du vivre (en Chine) et de la vue (en
Europe) - devenait a la fois un défi et quelque chose comme une injonction. Car il devait
bien y avoir la un commun de l'intelligible, qu’on I'aborde sous le terme de « paysage », le
détachant de « pays », ou bien qu’on le nomme « montagne(s)-eau(x) », shan-shui [LI7K,
comme le fait aujourd’hui encore le chinois tenant ces termes corrélés. Au lieu donc
qu’on se contente de penser chacune de ces cultures paysageres a part, ou bien l'une
recouvrant l'autre, I'européenne l'emportant sur la chinoise par le succes de sa
conception de la « nature », devenue la « physique », le concept de paysage, mis ainsi
sous tension, commandait une reconfiguration d’autant plus radicale qu'il fallait I'ouvrir

a ce divers, voire a cet opposé - mais sans le briser.

D’un filet d’écarts : de la question de I'Etre a la pensée du vivre

Mais quelle forme peut prendre ce chantier engagé entre les langues-pensées de

la Chine et de I'Europe, si 'on se défie de toute présentation d’ensemble dont on voit



qu’elle ferait rentrer aussitot I'une dans les cadres de 'autre et raterait d’emblée I'entre
de leur écart ou se promeut du commun ? Ou de quel mode de déploiement - oserais-je
dire de progres ? - est-il susceptible qui ne serait pas aussitot le repliement dans une
construction idéologique projetée ? Chaque vis-a-vis ponctuellement organisé ici, chaque
écart conceptuel agencé, en croisant un fil a I'autre, n’est qu'une maille. Or une maille est
une boucle qui maintient de I'entre laissant passer ; elle n’est qu’'un point de croisement
dont la logique ensuite est strictement additive : une maille en appelle une autre a sa
suite, il ne résulte de consistance que de cet enchailnement. Aussi faut-il un certain
nombre de mailles pour faire un filet; ou disons que, dans mon travail, mes essais
successifs ne sont chaque fois qu’'un chapitre. Je dis filet et non systeme. Un systeme
suppose une cloture, impose une organisation interne se composant de parties dont
I'assemblage est si bien ordonné, selon son concept stoicien, qu’aucun élément n’en est
tant soit peu déplacable. A quoi on a préféré, dans notre modernité, depuis le
romantisme allemand et depuis Nietzsche, I'archipel et le fragment, c’est-a-dire un
dispersement de la totalité impossible. Or un filet ne releve ni d’'une logique ni de I'autre,
s’accroit indéfiniment, de maille en maille, des seuls croisements qu’il opere et réopere
par dépassement et prolongement. Un filet n’existe que par sa trame et le réseau qu'’il
fait peu a peu apparaitre ne reléve pas pour autant d'une structure. Ici, les écarts
conceptuels se suivent, s’enchainent, se répondent, communiquent entre eux, mais ne

dressent aucune architecture, encore moins peuvent-ils figurer des mondes.

Or a quoi sert un filet ? Il sert, comme le filet du pécheur, a capter : ce que je veux
capter, en tissant ce filet problématique tendu entre les langues-pensées de la Chine et
de 'Europe, est, je I'ai avancé, leur impensé. Mais un filet connait par suite un autre usage
qui est, en captant et contenant, de prendre forme selon ce qui s’y ramasse - de faire
tenir ensemble en se configurant. De facon souple, laissée mouvante, parce qu’espacée,
maillée, ajourée, il n’enferme pas, mais il enveloppe, en restant léger, comme une résille
tient les cheveux. Or ce que ce filet tissé d’écarts conceptuels configure ici peu a peu et
progressivement fait tenir, de maille en maille, de facon réticulée - avec ce que ce faire
tenir, sans armature, garde de souplesse et de disponibilité - se révele apres coup une
sortie de la « question de I'Etre », un dégagement ou plutét un désengagement de I
« ontologie », a la fois de 'ontologie de I'Etre et du sujet. Sortie qui ne peut se faire que

chemin faisant, pas a pas, au fur et a mesure de ce tissage et de son avancement. Car



peut-on organiser une sortie effective de l'ontologie seulement en la projetant, en

construisant - ou méme en « dé-construisant » ?

Car, de cette sortie de 'ontologie, qui a été I'une des grandes vocations de la
philosophie du XXeéme siecle, de Heidegger a Levinas et Derrida, on sait de quelle
contradiction elle est toujours menacée : qu’on fasse tout pour sortir de la question de
'Etre, mais en restant, ce faisant, dans la langue de I’ « étre ». C’est-a-dire qu’on continue
a parler le langage de I'ontologie au moment méme ou on le récuse le plus fermement ;
ou qu’on continue a parler le langage de la « présence » au moment méme ou on prétend
le déconstruire irrémédiablement (se souvenir de Derrida a Levinas dans « Violence et
métaphysique », de Levinas a Derrida, en retour, dans « Tout autrement »). Car dans
quel autre langage le pourrait-on, en effet, en restant en Europe ? Ou comment « sortir »
si I'on ne peut entrer ? - entrer dans un ailleurs non préconcu ni prémédité ? L’ailleurs
judaique n’est-il pas lui-méme trop inscrit en Europe, faisant également Europe, pour
étre un ailleurs a ce point dérangeant, dépaysant ? Mais aussi cette sortie de I'ontologie
ne peut-elle se faire alors, a la rencontre de la langue-pensée chinoise, que par petits
décalages, j'’en ai prévenu, de facon d’abord tres locale, par écarts successifs, maille
apres maille, par traduction, dé-traduction et retraduction, dé- et re- catégorisation,
autant dire par accommodation progressive, patiente et modeste, en « tissant » et sans

Révélation annoncée.

Or, si 'on sort de la question de I'Etre, dans quoi est-on déja entré ? Cette sortie
de l'ontologie qui se découvre ainsi non pas d’'un coup, mais maille apres maille, d'un
écart au suivant, par essais successifs, est, a la considérer globalement,
rétrospectivement, en se retournant, une sortie de la « question de I'Etre », la Seinsfrage,
qui se trouve en méme temps une entrée dans la pensée du vivre. Question de I’ « étre »
ou pensée du « vivre », telle est I'articulation principale, ou I'alternative générique, que
laissera percevoir, en filigrane, maille apreés maille, ce filet. Mais « vivre » n’est-il pas lui-
méme trop élémentaire, trop indéfini, pour se laisser penser ainsi en regard de I'Etre, ou
de quel c6té I'aborder ? Disons, pour border la question et débuter, que si « exister » est
un terme originaire de la théologie et appartient a la métaphysique, selon cette
interrogation premiere, nous projetant hors le monde : « Pourquoi j'existe ? » ; et que si
la « vie » ou le « vivant », d’autre part, renvoient d’abord au biologique c’est-a-dire a son

seul renouvellement métabolique, vivre, quant a lui, commencera de se définir et de se



borner en ce qu'il ne bascule pas plus dans I'un qu’il ne se réduit a I'autre. De la que vivre,
entre les deux, est foncierement une catégorie éthique, ou méme je dirai stratégique
avant qu’éthique. Car la question est d’accéder au vivre, comme j'ai dit précédemment
accéder au commun. Ou comme chacun l'a rappelé, a sa facon, en Europe, mais sur le
mode de 'injonction ou du veeu pieux, non pas en plein mais en creux, de biais, en aparté
et sans pouvoir en faire 'objet méme de sa pensée : « N'oublie pas de vivre ! » (Goethe,
Gedenke zu leben) ; ou « tenter de vivre » (la derniere strophe du « Cimetiére marin ») ;
ou «Apprendre a vivre enfin» (le derniere entretien de Derrida). Mais qu’est-ce

qu’accéder au « vivre » ? Et pourquoi toujours le garder pour la fin ?

Pour autant, I'entrée dans une pensée n’est pas abandon de l'autre. Ou que
signifie « sortir » ? Car sortir n’est pas fuir, sortir n’est pas renoncer. A I'’encontre d’'une
certaine conception messianique selon laquelle la sortie de I'ontologie ferait I'objet d’'une
attente et d'une espérance, je n’entends pas, passant en Chine, une telle sortie de la
« question de I'Etre » comme une libération : car cette question de I'Etre a notamment
ouvert, a partir de sa détermination de la vérité ainsi que de son érection conséquente
d’une idéalité, la possibilité d’'un développement sans équivalent de la science ainsi que
celle d'une construction de I'éthique et du politique. Surtout, touchant la question de
I'Etre, pouvons-nous renoncer a sa force d’énigme et d’invention ? Ou bien considérons
les choses réciproquement: la pensée chinoise, sortant de sa pensée «taoique » en
rencontrant la pensée ontologique de I'Europe, connait aussi sa libération (et d’abord un
affranchissement de sa « voie royale », c’est-a-dire en fait de sa régulation autocratique).
Il ne s’agit donc pas de renoncer a une pensée pour 'autre, ou de ranger une pensée sous
I'autre, et pas plus l'européenne sous la chinoise, par renversement de l'aliénation
passée, c'est-a-dire de se convertir a I'un ou 'autre coté - mais d’envisager ces pensées

dans leurs ressources respectives ou ce que j'appelle leur fécondité.

Car, quand je m’essaie a développer des cohérences de la pensée chinoise - et je
dois le faire avec d’autant plus d’engagement vis-a-vis d'un public occidental qui, de
facon générale, ne la connait pas, ou seulement de seconde ou de troisieme main, c’est-a-
dire selon une doxa incontrolée et portant a fantasmer - il s’agit bien du contraire de
I'exotisme ; c’est-a-dire qu'’il ne s’agit pas pour autant, en dépit de l'illusion générée, de
rejeter ou de dévaluer les cohérences européennes reprofilées en vis-a-vis par cette

alternative ouverte. Mais plutét de redécouvrir celles-ci, de ce dehors, dans leur



inventivité, de les ressaisir a la fois dans leur singularité et dans leur ressource. Rien de
plus frauduleux, en effet, que cette fausse monnaie idéologique qui, sous couvert
d’orientalisme et d’appel a vivre, a fait prospérer en Occident son marché du bonheur
d’'une fagon qui n’est qu'une pensée affaissée, n’est en rien une autre ou contre-pensée,
encore moins un autre possible de la pensée. Si je tiens finalement a la figure de I’
« écart », finalement comme au départ, a la tension qu'’il organise, qu’il maintient et dans
laquelle il fait tenir et travailler, mais sans jamais aboutir, sans céder a la facilité de
quelque conclusion ou réconciliation, c’est qu’il remet incessamment la raison en
chantier, mais sans jamais pour autant la disqualifier ; et que, en appelant a notre liberté,

il rétablit du choix dans la pensée.



