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A partir des écarts promouvoir du commun 

Mais faire travailler l’écart dans la pensée, ou commencer soi-même par 

« s’écarter », plutôt que de considérer l’écart comme un résidu culturel appelé à se 

résorber, pourra paraître dissocier l’humanité : par sa divergence, introduire un 

dissensus et faire obstacle au commun – la formule ne serait-elle pas hasardeuse, 

périlleuse, idéologiquement dangereuse ? (ou, plus crûment, réactionnaire ?). Or je 

soutiendrai précisément le contraire. Car le commun n’est pas le semblable. Il faudra le 

dire et le redire en cette époque d’uniformisation facile et d’assimilation forcée, le poser 

en principe. Braque l’a avancé pour l’art : « Trouillebert ressemble à Corot, mais ils n’ont 

rien de commun ». Entendons la radicalité de la formule et prenons-la comme un 

avertissement : non seulement la ressemblance n’est pas porteuse de commun, mais 

c’est elle qui lui fait obstacle ; non seulement elle ne le favorise pas, mais elle en enraye 

la possibilité. Car avec la ressemblance, non seulement le commun reste de surface, 

plaqué, et ne travaille pas, mais ce semblant de plus dispense de s’en enquérir, en 

desserre et dissout l’exigence (la ressemblance est un concept encore plus paresseux, 

inerte, que ne l’est la différence). Or cela peut s’entendre de la façon la plus générale, 

donc aussi sur le plan politique. Je le poserai donc comme un énoncé de départ : c’est 

seulement en faisant travailler des écarts qu’on peut promouvoir du commun.  

Car distinguons deux communs : le commun qui nous est donné et dans lequel on 

se découvre (qu’on pourra dire « naturel » : de la famille au « national », c’est-à-dire dont 

on relève en « naissant », au vivant, au cosmique…) et le commun qu’on produit, ou 

qu’on promeut, proprement culturel et politique. En tant que tel, le commun signifie le 

partage, inclusif quant à son dedans, mais pouvant devenir exclusif quand la limite de ce 

dedans se retourne en frontière et bannit alors son dehors (ainsi dans le 

communautarisme). A la différence de l’universel qui est prescriptif, impliquant une 

nécessité de principe, nécessité a priori ou logique, celle de l’universel de la science que 

Kant a prétendu transférer à l’éthique, le commun se constate (se reconnaît) dans son 

premier sens ; se choisit ou se promeut dans le second : tel le commun de la Cité, en quoi 

les Grecs ont bien perçu le concept fondateur du politique. Or comment se produit ce 

commun ? Non par similitude, je l’ai dit, car il ne serait alors que répétition et clonage, 

mais précisément par écart qui, à partir de la réfléxivité entre-ouverte et la faisant 

travailler, portant chacun des côtés séparés, entrant en tension avec l’autre, à se 
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déborder, produit ou promeut du commun. Je dis par écart, ce « par » exprimant la voie 

suivie plus encore que la cause ou le moyen, c’est-à-dire procédant au travers d’écarts et 

de leur dépassement, mais celui-ci ne valant pas abandon : le commun ne laisse pas les 

écarts en arrière, ne les délaisse pas comme étant périmés. C’est au contraire dans la 

mesure où ces écarts sont actifs que le commun est intensif. Sinon il n’est qu’un 

enrobement de platitude, à l’instar de nos « lieux communs ». 

Il faut donc accéder au commun – à preuve et de façon exemplaire le commun du 

concept. Or ce commun du concept sera d’autant plus riche (fécond, actif) qu’il ne sera 

plus seulement – platement, placidement – de généralité, mais se verra stimulé, appelé, 

provoqué, par cet écart ouvert et même devenant béant. Ce commun ne sera plus 

seulement de recouvrement (subsomption), mais, par l’écart apparu, se verra bandé tel 

un arc tendu par ses extrémités. Dans ma récente enquête sur le paysage, j’ai été conduit 

ainsi à tirer parti, à titre de ressources, des deux grandes cultures paysagères au monde, 

les deux seules, la chinoise et l’européenne, qui se sont développées indépendamment 

l’une de l’autre et se sont si longtemps ignorées ; et cela afin, les instaurant en vis-à-vis, 

de tenter de produire un concept de paysage à nouveaux frais. Concept qui – de par 

l’écart se creusant entre elles à cet égard et qui n’est pas moins que celui opposant, 

jusqu’à former une alternative, les points de vue du vivre (en Chine) et de la vue (en 

Europe) – devenait à la fois un défi et quelque chose comme une injonction. Car il devait 

bien y avoir là un commun de l’intelligible, qu’on l’aborde sous le terme de « paysage », le 

détachant de « pays », ou bien qu’on le nomme « montagne(s)-eau(x) », shan-shui 山水, 

comme le fait aujourd’hui encore le chinois tenant ces termes corrélés. Au lieu donc 

qu’on se contente de penser chacune de ces cultures paysagères à part, ou bien l’une 

recouvrant l’autre, l’européenne l’emportant sur la chinoise par le succès de sa 

conception de la « nature », devenue la « physique », le concept de paysage, mis ainsi 

sous tension, commandait une reconfiguration d’autant plus radicale qu’il fallait l’ouvrir 

à ce divers, voire à cet opposé – mais sans le briser. 

 

D’un filet d’écarts : de la question de l’Être à la pensée du vivre 

 Mais quelle forme peut prendre ce chantier engagé entre les langues-pensées de 

la Chine et de l’Europe, si l’on se défie de toute présentation d’ensemble dont on voit 
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qu’elle ferait rentrer aussitôt l’une dans les cadres de l’autre et raterait d’emblée l’entre 

de leur écart où se promeut du commun ? Ou de quel mode de déploiement – oserais-je 

dire de progrès ? – est-il susceptible qui ne serait pas aussitôt le repliement dans une 

construction idéologique projetée ? Chaque vis-à-vis ponctuellement organisé ici, chaque 

écart conceptuel agencé, en croisant un fil à l’autre, n’est qu’une maille. Or une maille est 

une boucle qui maintient de l’entre laissant passer ; elle n’est qu’un point de croisement 

dont la logique ensuite est strictement additive : une maille en appelle une autre à sa 

suite, il ne résulte de consistance que de cet enchaînement. Aussi faut-il un certain 

nombre de mailles pour faire un filet ; ou disons que, dans mon travail, mes essais 

successifs ne sont chaque fois qu’un chapitre. Je dis filet et non système. Un système 

suppose une clôture, impose une organisation interne se composant de parties dont 

l’assemblage est si bien ordonné, selon son concept stoïcien, qu’aucun élément n’en est 

tant soit peu déplaçable. A quoi on a préféré, dans notre modernité, depuis le 

romantisme allemand et depuis Nietzsche, l’archipel et le fragment, c’est-à-dire un 

dispersement de la totalité impossible. Or un filet ne relève ni d’une logique ni de l’autre, 

s’accroît indéfiniment, de maille en maille, des seuls croisements qu’il opère et réopère 

par dépassement et prolongement. Un filet n’existe que par sa trame et le réseau qu’il 

fait peu à peu apparaître ne relève pas pour autant d’une structure. Ici, les écarts 

conceptuels se suivent, s’enchaînent, se répondent, communiquent entre eux, mais ne 

dressent aucune architecture, encore moins peuvent-ils figurer des mondes. 

 Or à quoi sert un filet ? Il sert, comme le filet du pêcheur, à capter : ce que je veux 

capter, en tissant ce filet problématique tendu entre les langues-pensées de la Chine et 

de l’Europe, est, je l’ai avancé, leur impensé. Mais un filet connaît par suite un autre usage 

qui est, en captant et contenant, de prendre forme selon ce qui s’y ramasse – de faire 

tenir ensemble en se configurant. De façon souple, laissée mouvante, parce qu’espacée, 

maillée, ajourée, il n’enferme pas, mais il enveloppe, en restant léger, comme une résille 

tient les cheveux. Or ce que ce filet tissé d’écarts conceptuels configure ici peu à peu et 

progressivement fait tenir, de maille en maille, de façon réticulée – avec ce que ce faire 

tenir, sans armature, garde de souplesse et de disponibilité – se révèle après coup une 

sortie de la « question de l’Être », un dégagement ou plutôt un désengagement de l’ 

« ontologie », à la fois de l’ontologie de l’Être et du sujet. Sortie qui ne peut se faire que 

chemin faisant, pas à pas, au fur et à mesure de ce tissage et de son avancement. Car 
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peut-on organiser une sortie effective de l’ontologie seulement en la projetant, en 

construisant – ou même en « dé-construisant » ? 

Car, de cette sortie de l’ontologie, qui a été l’une des grandes vocations de la 

philosophie du XXème siècle, de Heidegger à Levinas et Derrida, on sait de quelle 

contradiction elle est toujours menacée : qu’on fasse tout pour sortir de la question de 

l’Être, mais en restant, ce faisant, dans la langue de l’ « être ». C’est-à-dire qu’on continue 

à parler le langage de l’ontologie au moment même où on le récuse le plus fermement ; 

ou qu’on continue à parler le langage de la « présence » au moment même où on prétend 

le déconstruire irrémédiablement (se souvenir de Derrida à Levinas dans « Violence et 

métaphysique », de Levinas à Derrida, en retour, dans « Tout autrement »). Car dans 

quel autre langage le pourrait-on, en effet, en restant en Europe ? Ou comment « sortir » 

si l’on ne peut entrer ? – entrer dans un ailleurs non préconçu ni prémédité ? L’ailleurs 

judaïque n’est-il pas lui-même trop inscrit en Europe, faisant également Europe, pour 

être un ailleurs à ce point dérangeant, dépaysant ? Mais aussi cette sortie de l’ontologie 

ne peut-elle se faire alors, à la rencontre de la langue-pensée chinoise, que par petits 

décalages, j’en ai prévenu, de façon d’abord très locale, par écarts successifs, maille 

après maille, par traduction, dé-traduction et retraduction, dé- et re- catégorisation, 

autant dire par accommodation progressive, patiente et modeste, en « tissant » et sans 

Révélation annoncée. 

 Or, si l’on sort de la question de l’Être, dans quoi est-on déjà entré ? Cette sortie 

de l’ontologie qui se découvre ainsi non pas d’un coup, mais maille après maille, d’un 

écart au suivant, par essais successifs, est, à la considérer globalement, 

rétrospectivement, en se retournant, une sortie de la « question de l’Être », la Seinsfrage, 

qui se trouve en même temps une entrée dans la pensée du vivre. Question de l’ « être » 

ou pensée du « vivre », telle est l’articulation principale, ou l’alternative générique, que 

laissera percevoir, en filigrane, maille après maille, ce filet. Mais « vivre » n’est-il pas lui-

même trop élémentaire, trop indéfini, pour se laisser penser ainsi en regard de l’Être, ou 

de quel côté l’aborder ? Disons, pour border la question et débuter, que si « exister » est 

un terme originaire de la théologie et appartient à la métaphysique, selon cette 

interrogation première, nous projetant hors le monde : « Pourquoi j’existe ? » ; et que si 

la « vie » ou le « vivant », d’autre part, renvoient d’abord au biologique c’est-à-dire à son 

seul renouvellement métabolique, vivre, quant à lui, commencera de se définir et de se 
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borner en ce qu’il ne bascule pas plus dans l’un qu’il ne se réduit à l’autre. De là que vivre, 

entre les deux, est foncièrement une catégorie éthique, ou même je dirai stratégique 

avant qu’éthique. Car la question est d’accéder au vivre, comme j’ai dit précédemment 

accéder au commun. Ou comme chacun l’a rappelé, à sa façon, en Europe, mais sur le 

mode de l’injonction ou du vœu pieux, non pas en plein mais en creux, de biais, en aparté 

et sans pouvoir en faire l’objet même de sa pensée : « N’oublie pas de vivre ! » (Goethe, 

Gedenke zu leben) ; ou « tenter de vivre » (la dernière strophe du « Cimetière marin ») ; 

ou « Apprendre à vivre enfin » (le dernière entretien de Derrida). Mais qu’est-ce 

qu’accéder au « vivre » ? Et pourquoi toujours le garder pour la fin ?  

 Pour autant, l’entrée dans une pensée n’est pas abandon de l’autre. Ou que 

signifie « sortir » ? Car sortir n’est pas fuir, sortir n’est pas renoncer. A l’encontre d’une 

certaine conception messianique selon laquelle la sortie de l’ontologie ferait l’objet d’une 

attente et d’une espérance, je n’entends pas, passant en Chine, une telle sortie de la 

« question de l’Être » comme une libération : car cette question de l’Être a notamment 

ouvert, à partir de sa détermination de la vérité ainsi que de son érection conséquente 

d’une idéalité, la possibilité d’un développement sans équivalent de la science ainsi que 

celle d’une construction de l’éthique et du politique. Surtout, touchant la question de 

l’Être, pouvons-nous renoncer à sa force d’énigme et d’invention ? Ou bien considérons 

les choses réciproquement : la pensée chinoise, sortant de sa pensée « taoïque » en 

rencontrant la pensée ontologique de l’Europe, connaît aussi sa libération (et d’abord un 

affranchissement de sa « voie royale », c’est-à-dire en fait de sa régulation autocratique). 

Il ne s’agit donc pas de renoncer à une pensée pour l’autre, ou de ranger une pensée sous 

l’autre, et pas plus l’européenne sous la chinoise, par renversement de l’aliénation  

passée, c’est-à-dire de se convertir à l’un ou l’autre côté – mais d’envisager ces pensées 

dans leurs ressources respectives ou ce que j’appelle leur fécondité. 

 Car, quand je m’essaie à développer des cohérences de la pensée chinoise – et je 

dois le faire avec d’autant plus d’engagement vis-à-vis d’un public occidental qui, de 

façon générale, ne la connaît pas, ou seulement de seconde ou de troisième main, c’est-à-

dire selon une doxa incontrôlée et portant à fantasmer – il s’agit bien du contraire de 

l’exotisme ; c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas pour autant, en dépit de l’illusion générée, de 

rejeter ou de dévaluer les cohérences européennes reprofilées en vis-à-vis par cette 

alternative ouverte. Mais plutôt de redécouvrir celles-ci, de ce dehors, dans leur 
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inventivité, de les ressaisir à la fois dans leur singularité et dans leur ressource. Rien de 

plus frauduleux, en effet, que cette fausse monnaie idéologique qui, sous couvert 

d’orientalisme et d’appel à vivre, a fait prospérer en Occident son marché du bonheur 

d’une façon qui n’est qu’une pensée affaissée, n’est en rien une autre ou contre-pensée, 

encore moins un autre possible de la pensée. Si je tiens finalement à la figure de l’ 

« écart », finalement comme au départ, à la tension qu’il organise, qu’il maintient et dans 

laquelle il fait tenir et travailler, mais sans jamais aboutir, sans céder à la facilité de 

quelque conclusion ou réconciliation, c’est qu’il remet incessamment la raison en 

chantier, mais sans jamais pour autant la disqualifier ; et que, en appelant à notre liberté, 

il rétablit du choix dans la pensée. 

 

 


